在美国酒吧当经理（3）

溪谷

酒吧里的生日

好比人生，生日的意义不在其本身，而在于被怎样看待。有些人把生日过得很隆重，有些人根本不过生日。人生不会因为赋予生日以意义而过得色彩斑斓，也不会因为生日的平淡而过得黯然失色。生日都是生日，只是不同阶层的人，不同命运的人，对生日持不同看法的人，过法各有不同。记得在酒吧做经理的那些日子里，不论在纽约的法式餐厅，还是华盛顿的酒吧，过生日都是令人难忘的情景。

纽约的法式餐厅靠近金融中心，是股票经纪人、金融公司高管及政府高官们常光顾的地方，生日自然过得花天酒地。“花天”应该是那些过生日的人兴奋中的虚妄景致，“酒地”却是我看到的真实情形。这些人在餐厅里花钱可谓挥金如土，不说吃的一定都要最贵最新鲜的，单说洋酒吧，那是什么贵的要什么，啤酒很少有一瓶瓶摆上餐桌，而是一箱箱围着酒桌摆放在地上，有时啤酒箱摞得比餐桌还高。

更夸张的是，哪天有人一高兴，会把身边几张桌子或看中哪桌人的酒水钱都给包了。记得有一次一个经纪跟朋友喝酒，喝到兴致处，忽然就让我把餐厅的门先关上，暂时不让进客人。然后，酒气熏天地在餐厅里大喊，“各位，今晚餐厅里所有人就餐的花费我全包了。”一时间掌声口哨声尖叫声震耳欲聋。稍后，我找他一问，原来这家伙经手的股票暴涨，又刚好赶上他的生日。本来顾客的生日会事先或来到后提前告诉我，那晚他却来了个突然袭击，把我们做服务的搞得手忙脚乱，不过得到的补偿也很痛快。股票经纪某天赚大了，不计钱数，包个几桌，或为别人买单，或小费给个千儿八百的，时有发生。这事也只有股票经纪干得出来，公司高管政府高官在酒吧挥霍的都是公司的钱或纳税人的钱，他们自己挣得再多，也是舍不得赏给别人的。但像这样把整个餐厅现场就餐客人的花费全包还是比较罕见的。自然所有的钱（小费除外）都是给餐厅赚到的，有幸遇到这样的场面，任谁也不会忘记吧？

与法式餐厅中这种大手笔撒钱的生日场面相比，华盛顿那家酒吧里的生日便显得很龌龊，但朋友间的情感却远非纽约法式餐厅里的生日可比。我说的是酒吧里彩票柜台前终日围坐的那帮酒客，有十几二十来个人，都是普通打工族，也有游手好闲的。这群人中差不多隔不了几天就有人过生日，大伙便凑份子给他买酒买彩票。更多的时候，是过生日的人给大家买些下酒小吃的。虽然买不起好酒，彩票小吃也买不多少，但朋友间那份真情很有流露，说说笑笑间有很多贴心的交流。尤其有人多日不见，见面碰上生日，那个亲热劲完全超出我的笔述能力。

酒吧就在这类购物广场里

可是，再亲热也有尴尬的时候。美国普通打工族每隔两周开一次工资，一个月大致有两个拿到工钱的日子。一般的规律是，紧挨着拿钱的那一周，是他们在酒吧支出的高峰。你可以明显看到他们花钱大手大脚，买酒买彩票，连小费给得都慷慨爽快。到了第二周，他们的消费能力眼瞅着急剧下滑，酒挑便宜的喝，下酒小吃少了，甚至不买了；彩票挑便宜的买，买的也少了；小费是必须给的，只是一边翻着每一个口袋，一边连声道歉说“不好意思，手里就这几个子儿了”。要是有人的生日刚好碰到开饷的前两天，便十分尴尬，兜里根本没钱了，要么玩消失，要么借高利贷。如果有人在这几天拿着大把的钱来过生日，那百分百是借了高利贷了。那种门脸挂着巨大诱人的“CASH”字样的店在美国日渐增多，不知让多少人深陷债务之中。几十年过去，发现这个字样不知不觉间已遍布多伦多。

让我难忘的一次生日是这群人给他们中的一位老友过的。老友生日的前一天，有人凌晨在酒吧外购物广场的一辆破旧的汽车中看到了他，那时他已死去多时，是被枪杀的。大家很是一番悲伤。我也挺伤感，他是我们的老顾客。40多岁，单身，做些零工。很善良，人缘好，朋友多，助人为乐。我还去过他家，一处位于黑人区的政府救济房。还记得第一次去他家很紧张，家徒四壁，只有几个捡来的破沙发和脚下发粘的地毯。屋里漆黑，没有灯，不时闪着鬼火似的亮点，好多人靠墙坐在地上吸大麻。那股气味，就连我这个整天被烟熏火燎的酒吧经理都受不住。这位老友不吸，只是为朋友提供空间，就好比当今的政府为瘾君子们提供享用大麻的便利一样。多好的一个人，就那么走了，连隔日到来的生日都没福气和朋友们分享。朋友们没有他的相片，不知谁捡到了他的一只鞋摆在柜台上，旁边放一杯他生前喜欢的酒，免费的，摆了几束花和一根小蜡烛。在烛火的摇摆中，大家悄声肃穆地为他唱着生日快乐歌，和他碰杯，依次抚摸那只沾满尘土的旧鞋，愿他早日升天，得到神的收纳。

美国发给穷人的食物劵

让我心情很难平复的一个生日是给一个留学生过的。他在华盛顿一所大学读研究生，课余时间送外卖。我是通过一位大陆来美国做短期访问学者的顾客认识的他，高挑清秀，一脸书生气。他只跟那位顾客来酒吧一次，说是学业和送外卖忙得实在没时间。他送外卖的地区很危险，傍晚时分，门前总是聚集着一群群无所事事的黑人小青年。他说多次遭到黑人的挑逗，甚至追打，强抢他送的外卖。朋友们都劝他换家外卖店，他也准备换了。可就在这个节骨眼出事了。出事的前一天是他的生日，他的几个朋友约在中午我们酒吧开门前，简简单单地给他过个生日。我让厨师提前来，炒了些合他口味的菜。朋友给他买了蛋糕，我用干邑特酿给他调了一杯Brandy Slush，希望他在酒的醇香与柠檬的清凉中，品尝到江南家乡茶的回味。知道他送外卖怪危险的，就让他来我这做服务生，难得喜事成双。那天生日他过得很开心。哪想到最后一次送外卖时，他在遭到打劫逃跑中，被乱枪打死了。噩耗传入我耳朵时，我怔怔地傻了半天。刚刚26岁，转天就不再送外卖了。那张清秀白皙略显腼腆的笑脸久久不能消失，怎么会这样？！

酒吧顾客五湖四海三教九流，来自社会各个层次，酒吧里的生日多种多样。有的平淡无奇，有的精彩纷呈，有的惊心动魄。无意揭开几十年尘封，愿过去归于过去，愿风雨过后天空晴朗安宁。

（图片取自网络）