岁月的味道与温情

蒋和平

　　早上，在菜市场转了几圈，茫茫然，不知道买什么菜。忽然看到有个柜台上放着一桶腌白菜叶。和大多数土生土长的岳西人一样，对腌菜煨豆腐我似乎也有着近乎执着的偏爱。但终究还是没买。

岳西地处大别山腹地，交通不便，缺衣少食。在悠长的岁月里，腌白菜虽是一道家常菜，却承载着无数岳西人的情感与记忆，像一首深沉而悠扬的散文，缓缓诉说着时间、味道与温情的故事。

每年，母亲都会种上几块叫高杆白的白菜。嫩绿的叶子，高瘦的菜杆，青青白白的色彩，朴实无华，却生命力顽强，一点阳光雨露，就会茁壮生长。霜降时节，地里的白菜已是亭亭玉立，叶色碧翠、茎杆洁白宽长，一颗足有一尺多高、几斤多重。

几场浓霜过后，选个晴好天气，阳光透过薄薄的雾气，洒在老屋的瓦片上，闪烁着金色的光芒。母亲拿着锋利的菜刀，熟练地砍倒大白菜，一排一排摊晒在地上，傍晚时一担一担挑回家。此时正是腌白菜的黄金时期，今天不是东家，明天就是西家，每天总有好几户人家忙着或砍菜，或洗菜，或切菜。家里人手不够，母亲会找有空的邻里帮忙。洗菜看似轻松，其实辛苦异常，初冬的山河水冰冷刺骨，几分钟下来，布满老茧的双手，通红发僵。没有现在的橡胶手套保护，只得边上放盆热水，时不时把手浸泡一会暂时缓解受冻之苦。洗干净的菜就势摊铺在河里的大石头上晾晒。晾晒白菜很有讲究，不能晒得太干，干了就过老，吃起来筋筋拽拽的。如果没晒够，菜里水分过大，不爽脆，口感差，保存不长，易腐烂。大体而言，晾晒两三个日头就差不多了。

切菜比较热闹。母亲用三四条长板凳支撑起刷得干干净净的大竹椌子（即大号笸蓝，我们都叫它椌子，农村要来晾晒的工具），早饭后便有女邻居们便陆陆续续到来，好像是约定俗成，基本自带菜刀、砧板来帮忙。大家分工明确，有搬菜的，有摘菜芯的（菜芯不一起腌制，另外腌味道更佳），有打菜脑的（把菜帮子部分提前打刀），剩下的团团围坐在竹椌子边，于是，切菜的“嚓嚓”声此起彼伏、不绝于耳，组成了一支菜刀菜板与白菜的混合交响曲！当然，这其中更夹杂了满屋子的欢声笑语，东家长西家短，远的近的：哪家姑娘已昭婆家，哪家儿子看上了谁；又是哪家添了孙子孙女；哪家的媳妇儿刁、哪家的婆婆好；哪个好姑娘以后会造化哪家等等，说不完的话题……，用岳西话说：上屋公鸡打水，下屋毛狗连襟都在此传播开来……。父亲此时的工作就是在边上等候，有菜刀钝了的，赶忙拿过来磨。

腌菜是个技术活，菜腌的好不好，掿菜是关键。父亲此时大显身手的时刻到了，把切碎的白菜装上一盆，撒上适量食盐，父亲不停地来回掿，直到掿出青绿色的汁液，然后倒进大木桶，掿完最后一盆，再掿好的白菜上面压上石头，盖上盖子掿菜是个体力活，掿上十几盆菜，再强壮的汉子也早已是大汗淋漓。。压菜的石头也使精心挑选的，一般大概十来斤一个，光滑圆润，青石最佳。

接下来就是等待，等待，是一个充满期待的过程。白菜，在木桶里静静地发酵，与时间共舞，逐渐蜕变出独特的味道。大约一个星期后，打开木桶盖子，一股腌白菜独有的浓郁香气扑鼻而来，酸中带甜，辣中带香，令人垂涎欲滴。

普普通通的腌菜，曾经是缺衣少食年代人的根本，家里只要有一缸腌菜在，主妇心里就不会发慌，不管天寒地冻，青黄不接，照样踏踏实实过日子。腌菜也是一个家庭女主人的脸面，菜腌的好，家里来客人了，几句赞美之词，全家人脸上瞬间有光彩。母亲腌的白菜，淡黄鲜亮，清脆爽口，食后满口生津，唇齿留香。吃到来年开春，也不会泛酸。

“ 做不富的腊月，歇不穷的正月”。寒冬腊月里，年豆腐做好了，年猪也杀了。把豆腐切成一寸见方的厚片，抓几把腌菜叶，放一勺猪油，放上水和辣椒粉，用瓦盆装好，架到小泥炉上，泥炉里燃烧着暗红的炭火，“咕嘟咕嘟”蒜香味，菜香味和着年豆腐的香味，随了“腾腾”的热气飘满整个屋子，温暖全家人的身心。真正是：黄泥小火炉，桌上放红光，全家团团坐，寒冬胜春暖！

80年代年上初中时住校，三个漫长的冬季，腌白菜差不多成了我的主打菜。当时，食物虽然粗糙，却饱含希冀，腌菜虽然寒酸，回味过来，却充溢温馨。

腌白菜，不仅仅是一道菜，更是一种情感的寄托。尽管腌白菜在市场里能够买到，可总觉得没有留存在记忆里那种纯正的滋味。余光中在《乡愁》中说，小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我说，乡愁又何尝不是是儿时那一缸盛满母亲温情的腌白菜呢？