葱之味

张维新

　　站在一片葱地里，被一种升腾的气体包围，似乎是站在一片云朵里。我蹲下来，用手拨着这一棵棵长得精精神神的植物。烈日之下，它们竟然没有一个打蔫犯困的，一个个挺直腰，伸长脖子，高举着手臂，信心百倍地生长着。绿色方阵给刚刚进人播种季节的大地浓浓地添了一笔色彩。

我对葱情有独钟是从青年点开始的。1968年夏天，我们这些痴心跟着“闹”革命的城市学生们，高唱着激进歌曲，浩浩荡荡开向农村广阔天地。下乡的头一顿饭是“忆苦饭”，当然，也是接受再教育的头一课。好心的老乡“厨师”在做豆腐渣时放了一些葱花。可能是同学们俄了，也可能是城里吃不到这种东西，“忆苦饭”被我们一抢而空，同学们的脸上没有痛苦，只有赞美和没吃够的表情。（第二天；我们又重吃了一顿“忆苦饭”）时至今日，我仍然难忘那浓郁的葱花香味。当时的盘锦垦区清水农场五岔沟是一个极普通的村子，由于干的是水田话，加上常下雨，我们几乎天天光着脚出去回来。脚被扎出血是常有的事。泥泞的乡村小路，深深浅浅的车辙，把小村分成几大版块。日复一日的重复式劳作，将同学们刚下乡时的精神头削灭了不少，枯操无味笼罩着大家。真就是带着葱昧的农家生活给我们带来一些欢乐。盘锦的农村住房都是平房，平展的屋顶有诸多的用处。各家的房前房后都有两块圈起来的地，主要是种菜。各家的菜有所不同，可也有相同之处，这就是家家都有几垄葱地。那时候，老乡给几根儿葱就是高规格的奖赏了。一次，一个同学趁老乡家没注意偷拔了十几根儿葱。结果老乡家找上门来，吓得这个同学躲到门后。可是老乡家大娘笑呵呵地说：“以后想吃葱就来拔，不过不要乱拔，从一头儿挨着棵拔，记住没？”

后来，我应征人伍参加了中国人民解放军，几年后当上了最小的官——排长。当时部队生活很艰苦，一个星期只吃一顿细粮，菜就更可怜了。有时到了周末，战士们进人梦乡，我们几个排长凑到一起，用军用绿色茶缸子倒酒，菜呢，不少时候就是大葱。我这几个战友排长都是山东人，呵，你瞅他们吃大葱的样儿，就是那个美！那个享受！一口酒一口葱，真叫痛快，真叫刺激！我好像找到了山东大汉豪气冲天的感觉，也找到了北方人粗犷强悍英雄气慨的感觉。

我常对老伴说，我这个人好养活，有个馒头有根儿葱就行。葱的味道真美，甚至可以说妙不可言！拿起一根儿葱，去掉皮儿，咬一口，你细细地嚼，慢慢地品吧……那个辣让你全身心震颤，血液似乎流得快了，气喘得急了，呼吸也加大量了，额头上冒出一层细细汗珠，眼睛里的泪水也跟着激动起来。那个香让你闭上眼睛体会，一种清香向上飘动，更准确地说，一种清香气流直冲人的大脑，这种气体在我们的肺部、胃里和大脑中千折百荡久久不肯离去。那个甜蒙着神秘的面纱，它藏在辣的里面，藏在香的里面，它在你的舌尖痛刺一下以后掉头便跑，不知什么时候，它又跑了回来，那种新鲜的淌着汁儿的甜让你懂得了馋这个词的含义。

葱的辣，葱的香，葱的甜是具有爆炸力的。你不信？热油里的葱花，只是那么几粒儿，可那能牵住人们鼻子的味可以传出很远很远。我们生活的味道就是这样率领着家家户户男女老少们。

葱长得苗条，修长身材，匀称的四肢，白嫩的皮肤。我干脆把它叫作人参。它“出淤泥而不染”，它“人老心不老”，它即使在冰雪严寒里也从不屈服。它虽然也出现在贵族家庭，但是，更多的是为百姓大众服务，是百姓大众的知心朋友。写到这里，索性把我家做菜拌饺子馅儿的绝招告诉你吧，那就是多放一些葱花。三四口人的饺子馅儿，至少要放满满一碗的葱花，不信你就试试。等饺子熟了该吃的时候，你可得有点精神准备，可别香趴下！