演戏

董安宏

　　读小学时，学校成立了文艺宣传队，要进这个宣传队，除了长相好，还得学习好。论长相，我是一个极普通的人，只因学习好，才屡屡被破例入选。

读四年级的时候，我和长侃、友玄、王静一起演过一个“三句半”的节目《四个老头学毛选》，后来，又和长侃表演过一个“对口词”《文化大革命就是好》。

到了初中，学习再好，长相“不达标”是进不了宣传队的。那个时候，我误认为演戏是一个“靠脸吃饭”的行当。到了高中，亦如此。我人生第一次意识到，长相好，也是一种资本，你看，班上那些长得好看的同学不管走到哪里，都会引起周围的关注，都会拥有一种特别的优越感。

很可惜，我没有这样的资本，当然，也不曾有过那样的优越感。也许，命里注定我这辈子就不可能吃演员这碗饭，只能做一台下观众罢了。

大学，是一个做学问的地方，好像没有过文艺宣传队。做学问，这个行当好像与长相无关，我第一次发现在长相与学问这个问题上，后者似乎更重要。

现实生活反复验证了这样一种事实，人这一辈子，尤其是男人，那张脸好不好看并不重要，得有能耐才成。“脸不能当饭吃”，这句话大概说的就是这个意思。

大学时代，也是人生开始进入恋爱的时代。在恋爱这个问题上，你会发现，学识的优秀与否在某种情况下决定了一个男性的竞争优势。男人喜欢女人的漂亮，但女人更喜欢男人的才华，长相好最多只是一个“才华加”而已。同时，我也明白了自古到今为什么总有“才子佳人”的佳话。在才子佳人的佳话中，好像不曾提起男人的长相啊？是啊，对于一个男人来说，即便长得普普通通，甚至很不怎么样，又有什么关系呢？

大学毕业之后，走进一家大型企业，企业没有宣传队，但有“文艺骨干”一说。企业里的文艺骨干大都是有表演天赋但却没有做专业演员机会的一群人。这个时候的我对演戏这个行业有了一种新的认识，演员一定与长相有关，但不绝对是。和别的艺术一样，长相好最多只能“加点分”，表演天赋才是最重要的。

此生，我真正的一次演戏是上个世纪九十年代参与电视连续剧《正道沧桑》的拍摄。我有幸与牛犇、吴玉芳、王彬等几位大牌明星一起出现在这部剧中，尽管我是一个群众演员。这次演戏让我收获多多，休息期间，我采访了曾经扮演电影《人生》中女主角巧珍的当红影星吴玉芳，我的那篇《西安访“巧珍”》被多家报刊转载；吃盒饭时我与大明星牛犇端着盒饭照过相，我觉得明星并没有想象的那么神秘，眼前的牛犇和普通人一模一样；我第一次参演了一部真正的戏，当了一次真正的演员，实实在在体验了一回拍摄电视剧的过程……

在这个过程中，我最大的一个收获其实还不是这些，而是这次参演让我懂得了做人做戏之间的关系。一个演员不是所有的戏都能演，只能演适合自己的那种角色。比如，一个不怎么读书的人是演不了读书人的，一个修养不怎么样的人，可以将市井无赖演的活灵活现，但他无论如何是演不了一个修养很高的角色。

现实生活中也一样啊，你是什么人就是什么人，实实在在最好，别演了，演不像的。