往事如烟（之一）

刘在金诗画

　　在校门外，都是些接送孩子的爷爷奶奶。因此，见面尽说些儿孙的事。

她姓蒋，从她的气质总觉得有别于当地的农村人，虽然略显苍老瘦弱。她说的宿松方言比我还地道纯正。后来她同村的一位比我们年高的大爷（和我同住一小区，我们很熟悉）向我介绍，她是扎根农村的下放户，属上海知青。于是我们有许多共同语言，只是不堪回首。基本经历及家庭状况和我相同。更令人惊叹的是与我同年同月同日生。

她比我更艰辛，我们相隔大官湖。她在北，我在南，她在湖叉，我在湖围里。她初中毕业下放，我有幸读完高中。她下放的那个乡（那时叫公社）现己撤并，那个村（当时叫大队）很偏辟。那个小队（现在叫居民小组）更偏更零散。当时她插队的那个地方只有三户人家，十几口人，离代销商店有十几华里，想购物都很难，要步行泥泞的小道。那时没有公交车，连自行车都难见着。当时的处境她就像一只失群的小羊羔，又怕又无望。而我这边有知青点，是集体生活。比如有五位上海知青是在同一生产队，集体食宿，相对安稳一点。本省如合肥在另一个生产队，安庆的知青和当地知青又一个点。后来我们合并到一起在大队种子场劳动，有自己种的菜，有当地的炊事员。与她比较幸福多了。而小蒋那边没有知青点，是单户，苦怜的多。从她的身材可以想象当年的她，该是多么单薄。但她说她姐姐更惨，下放到了新疆。天苍苍，路茫茫，几年难见爹和娘。那时不要说手机，一个村连部电话都没有。靠写信联系，往返一次漫长。真实体会到家书抵万金！

　　我问她为什么落实政策没有回城，她眉宇间飘过一絲淡愁，平静地叙述当时情况。因为那时已出生了几个月大很可爱的孩子，她的同学姐妹都来找过她，劝她独身回上海。可是她老公一家对她非常好，听说她要走，她婆婆日夜啼哭，孩子幼小也哭。她实在不忍丢下孩子，也就放弃了机会。那时的农村虽苦，但农民很善良。我想象得到，在那样的环境，有个与她年龄相近且同一屋檐下的农民子弟一直帮助她，爱护他，很难拒绝接受现实。不管有多少爱情的成份，但一定是十足的婚姻。为了谁，牺牲了什么，不要追究。用她的话总结就是，人生很短，将就将就。

她后来招工进县城了，带上了农民一家。如今大孩子定居美国，小孩子留在身边，工作顺利，家庭美满，结局幸福。我们一起望苍天，无怨无恨，愿天下苍生无恙；我们一起看夕阳，愿余晖悠长，余生安祥。

　　那时有很多抛妻（夫）弃子回城的例子。不能怪这些人无情，是当时政策无情，带不动，回不去啊。回去的有成功人士，也有受苦受难的人。一切用命运去解释吧。

知青这个群体随着年龄增长将逐渐消失。他们在共和国的历史上将留下一页，不管是辉煌还是悲壮。