峥嵘岁月------农民儿子的平凡人生（1）

张泽桥人

2009 年 10 月高中毕业 35 年同学聚会留影 现在，我将即将发表的自传整理后，分期发表在《美篇》平台上，供朋友阅读。 序言

我在读初中时参加丁蜀区中学生田径运动会时，第一次喜滋滋地在程序册上看到“钱优良”三个铅印字。
70 年代末，我上大学时勤奋学习，暗暗发誓以后要在书报上看到自己的姓名。
自 80 年代起，我一直从事农技推广工作。在三十多年的工作中，我写过的“豆腐干”新闻曾经上过《宜兴日报》，我撰写的科普文章和工作经验（论文）陆续发表在《科学种田（当代农业）》《江苏农业科技报》和《江苏农业科学》及《农业实用技术百科全书》等报刊杂志。
2015 年 9 月我退休后，每天都是星期天，开始享受游山玩水的乐趣生活。几年后，我受电视剧《平凡的世界》的启发，感觉也要把自己美好的生活经历记录下，让朋友们也分享感动。于是我有时间就敲键盘，撰写《峥嵘岁月——农民儿子的平凡人生》，文章中涉及的人和事仅做简单叙述，少加议论。初稿（样稿）在 2021 年完成，随后有时间就修修改改，直至自己感觉满意。现将本文公开发表，供朋友们欣赏。
钱优良
2024 年 3 月 31 日

第一章 童年趣事

童年的事情有的是听长辈说，然后才知道的。
1955 年（农历）7 月 13 日，我出生在江苏省宜兴市丁蜀镇（大浦）钱家浜的一个农家小屋里。很巧，那天我村东面周家在天刚亮时早一个时辰出生了一个女孩。村上人说：今天是一对童男童女同时投胎来世，女的在船头撑篙，男的在船后摇船。
那个年代粮食很紧张，刚开始实行按照计划（统购统销）定量供应。那时，每年在规定时段出生的人可以分到口粮。我因为及时出生，分到了一份口粮，我父母由此为我起名叫优良（有粮）。我的堂弟有叫祝良（足粮）、良坤（粮困）的。起的名字都与粮食有关联。那时缺衣少食，过着挨饿的日子。听父母说我小时候曾坐在食堂门口哭喊着要饭吃。在我的记忆中，小时候（60 年代初）在村东头办过食堂，我与几个小伙伴一起偷偷地去拿过蒸熟的胡萝卜吃过。听我老妈说，我小时候在地上看见一粒米，会把米捡起来交给她。
后来，我才知道在那个年代社会上刮起“浮夸风”虚报产量，报喜不报忧。每家每户的铁锅上做上记号不能使用，家家户户不能点火做饭，全在大食堂吃饭。不久，露出虚假的面目，吃空了，无法对付。后来听说是每人每月供应 13 斤米。可想而知，家家户户难以作炊。在缺粮年代，我看到村上有一户老夫妻经常吵架，大个子老头子去东村食堂领粥，在回家的半路上就偷吃了几口，到家后冲点水，过分变稀的粥被老
太婆看出破绽，为此，大骂老头子贪吃鬼，大吵大闹后，老太太寻死觅活跳入家边浜顶头河里，附近的人立即下河去抢救老太，看过热闹后，村民纷纷散去。还看到后村有一位老人在回家的路上饥饿晕厥，我们在老远处看着他倒下，最后，被众人抬回家后，再也没有爬起来。那时，孩子多的家庭，养不起了，会把自己亲生的孩子送人。其中也有将孩子送到上海去的，但又被送回来的。那些都是发生在我生产队的真人真
事。现在，我村上有曾经到上海等地去想找回送出去的孩子，但是多次查找杳无音信，
成为这些老人的终身遗憾。60 年代初那时农村的人口出生率降到最低点。具体数据在
后来的全国人口普查资料中有准确记录 我童年很顽皮，现列举一些趣事供回忆。

扔石头（开火）打仗

我们在童年除了做尘饭涂羹外，小学放学后，拿起镰刀背起草篮去割青草，用来喂猪、羊、兔。我们有时成群结队撑船去河东圩割草，会与隔河方家村的小伙伴打仗（俗称扔石头开火），把原来准备的瓦片，敲成理想的形状放在草篮里备用，也有在战场边临时去制造石片的。看到隔河有差不多大的男孩子，就会发起口头挑战，然后开始行动，互相扔石头（开
火）打仗，发起进攻。若把瓦片扔过去击中对方，就会大喊大叫，欢呼雀跃庆祝胜利。
扔石头开火时，最好用称心的瓦片，敲成圆或方形，扔出去时要用手捻住瓦片在齐腰处倾斜用力扔出去，使石片在空中旋转，这样石片才能有力扔远，射向对方。东面与隔河方家村、南面与隔河邻乡朱家村、西面与隔河邻乡猷漠村的小伙伴打仗。北面隔了条氿打不起仗。有时，没有仗打，就会找本村的小伙伴打内战，隔河扔石头开火。
由于扔石头打仗的时间多了，割草的时间少了，割的草就少了，于是我们总是在草篮的中下面用树枝搭起来，形成一段空层，上面盖上青草，超过篮口，看上去像满满的一篮草，趁着天将快黑的时候匆匆忙忙回家，到家后很快赶到猪圈边，飞快把篮里架空的青草赶快甩一把到猪圈里，将剩余的青草放在猪圈边。赶快甩一把青草到猪圈里的目的是以防被大人看出你割的草有多少。你若把草全部堆放在地上，会看出所割草的数量多少。把青草甩一把到猪圈里，若被大人看出草少，你可以说，是猪把草吃了。现在，在我的右脚踝（内侧）上还留着一个被瓦片击中后留下的疤痕，这是我吃败仗的记录。最近，我与那位交战的童年兄弟经常在一起玩炒地皮游戏时，提及此事，大家会很开心地回忆童年往事，珍惜友谊情感。
我扔石头打仗最远是在洑东乡的白泥场，那是我姐曾经工作过的地方。我姐曾在白泥场保健站当医生。暑假里，我 12 岁时在那里度假，有时也会参与当地男孩子的开火。有一次，我在参战时，当地有位认出我的男孩子，在隔河老远的地方，指着我，对他的同伴说，对准我扔石头，说我姐是医生，按照我的理解可能是“打伤了我，不用付医疗费吧”。在那里我的战区范围有 20 公里。

吃镰刀柄等

那是星期日或是假日做的事情。我们男孩子下午或是放学后去割草，总是想着玩游戏。
玩得最多的游戏是吃镰刀柄。游戏规则是这样：在空旷的田野，或是在最理想的场所——干的平坦、无障碍的河泥场上，每人将自己的镰刀向上甩，落地后看镰刀的柄，谁的镰刀柄翘得高，有时肉眼看不出高低，还要用 2 个小拳头去测量高度，谁高就是赢家，他就可以率先甩用镰刀，使镰刀口甩向对方的镰刀柄上，造成对方柄上有刀痕，刀痕越深，破坏力越大，给对方造成难堪，自己感觉愉快开心。玩多次后，输者的镰刀柄上会伤（刀）痕累累，回到家里被大人发现要挨批或挨打。为防止挨批或挨打，有的小伙伴会在镰刀柄上涂点泥巴，掩盖镰刀柄上的伤痕。更有甚者为防止镰刀柄受损，预先在柄上钉上小铁钉，做得很隐蔽，往往会使赢家的镰刀口造成缺口，给赢家也造成难堪。
玩过多次后，会修订游戏规则，预先检查刀柄，防止类似情况发生。
我是生长在水乡顽皮的孩童，大家聚在一起总是会想出玩的游戏。记忆较深的是大家在河滩边一起“玩劈水”，也有说是“劈水碗”。每人用一块瓦片用力扔在水面上，让瓦片在水面上往前漂移，看谁扔的瓦片在水面上漂移的点数多，谁就是“最棒能人”。连续扔几次，按照最好成绩计算，得出名次。有不服输的小伙伴，第二天会预先准备好理想的瓦片，要求重新比赛。总结“劈水碗”的要领，一是站稳脚跟，二是选好瓦片，三是用力有劲，四是掌握瓦片入水的位置，使其协调形成合力，就能取得最佳成绩。
扔泥巴赢青草小伙伴割了一会儿青草后，又想玩用青草当“赌资”的游戏。游戏规则是：每人在篮里拿出一把青草，大家认可后（有人小气，会抓出一小把青草），放在一起成堆，作为奖励品。然后，在空旷平坦的地方，划定一条线，在离线一定距离处挖一个小凹塘，每人扔一个小泥团，谁投进小凹塘这堆草就归谁，用淘汰赛的形式，这堆草就归最后赢家。玩多次后，赢家的草篮里装满了青草，幸运的赢家会带着喜悦的心情，蹦蹦跳跳，可以立刻回家。倒霉的输家很不服气，心想着下次一定要争取赢回来。输家的草篮已经空空而已，草篮不装满草，回家要挨骂或挨打的，无奈只得再去割草，割满篮后才
能回家。有时，回家迟了，大人问其原因，小孩子总是吞吞吐吐不愿说出实情，在大人的再三追问下，只得坦白说出贪玩的过程。

打（果子）仗

夏天放暑假，是我童年最开心最忙碌的时刻。那时，每天做的事情很多，如捉蜻蜓、逮知了，钓黄鳝、捉螃蟹、摸河蚌、学游泳、玩游戏等。
太阳下山前后，我们先要把家门口的泥场地扫干净，然后洒水降地表浮尘和地表温度，凉水泼洒在地上，瞬时会腾起一股热浪，地表温度即会降低。家家户户在家门口泥场上搁一张乘凉桌子，把刚做好热气腾腾的晚餐用陶器或铁盆盛上，端上桌子，让其慢慢地降温，以便等待收工回来的大人们立即可以吃晚饭。记得晚餐大多数是家中的老人做的，品种有面条、面疙瘩、馒头、稀饭、菜粥、白粥等。大人回来后，不能马上回家吃晚饭。要以每个生产队为单位，在有画着毛主席像的墙面前，各自手里拿着“红宝书”站好队喊着口号集中进行“晚汇报后”，才能回家吃晚饭。
我家乘凉的桌子是木质的带四条腿的长方形桌子，俗称“条子”，这种“条子”很结实牢固，小孩子可以在上面蹦蹦跳跳地玩。也有用实木大门作面板，下面用两张长凳支搁的；还有是用毛竹做成的“竹床”，下面用竹支架或用两张长凳搁好。睡在“竹床”上，人感觉很凉快。那时，天热时也有露宿在“竹床”上“喂蚊子”过夜的。
那时，有在“竹床”上装蚊帐的和不装蚊帐的。在静静的夜晚，常常听见用芭蕉扇“啪啪”地拍蚊子的声音。
我们还看到戴着“红卫兵”袖章的青年人牵（押）着戴高帽子、胸前挂着牌子，上面写着姓名的地主、富农游行。个别的地主、富农要在晚餐前（几乎在相同的时间），到几个生产队人员活动集中的地方喊着口号，作接受改造的晚汇报。开场前，要敲打脸盆或洋皮簸箕，发出响声，引起旁人的注意和过来围观。

晚餐后，洗过澡后，村东（五队）的孩子经常与我们村西（六队）的孩子就会在一起玩打果子仗。我们在白天早就宣战，准备好子弹，那是当年当地土生土长的楝树上的果子。打仗也很讲义气，很文明，不得用其他的杂物用作子弹。“楝树果”即是落叶乔木的果实，有毒但价值高。在 20 世纪农药未普及时，苦楝子被农民熬水杀虫。夏末的苦楝子是皮色青青，表面很硬圆滑的圆球形果子。双方交战时要等候到天色已经昏暗，大约看不清脸面了，大多数人到齐后才可以开始。地点是在两个生产队房屋的一条小巷交界处。晚上路过那小巷，总是感觉阴森森，有点害怕。

一旦宣布真正开始两队“皮刹精”都会使劲扔“楝树果”，设法“稳准狠”击中对方。各自以用果子击中对方为“取乐”赢得胜利。“楝树果”若击中头上确实有点疼痛的，甚至会留下凸起红肿的泡包，打在身上无所谓，不感觉疼痛。有时用力过大，方向打偏果子会击中

旁边的大人，由此大人会发怒，会大声训斥小孩，我们只得乖乖地散场。宣布明日再战。

玩拖板车游戏

我出生在大浦钱家浜的平原水网圩区，以前我们运输主要依靠农船。12 岁那年放暑假，我在姐姐工作的洑东公社白泥场医疗保健站度假，看到有平板车运送货物，感觉好奇。有次，看到路边平板车闲着，我与保健站丁医生的儿子小飞（比我小一岁）轮流玩拉板车。他拉我上坡，我拉（推）他下坡，我没有拉车经验，下坡时由于有重力惯性，小飞与车一起往前行走，我刹不住车了，最后我只得放手，结果车和车上的人一起翻到大路边的山涧沟里，幸好拉板车的柄靠在山涧沟边的堤岸上，真是有惊无险，幸好板车没有压着人，否则，后果不堪设想。从此以后，我不敢玩这游戏了。

造假粪，捉弄他人

60 年代肥料很紧缺，村上精打细算的老农民会背着捉狗屎筐子（箩头）到处收拾野粪，其实，那时基本没有狗屎，都是人粪屎，但习惯于说是“捉狗屎”。我们小伙伴会在小麦成熟前的那段时间，用腥黑穗病麦的黑粉灰撒在预先做好的泥巴上，形状像成年人拉的大便，若不细心看，不会看出破绽。拾野粪的农民会把这酷似大便的泥巴很费力地弄回家，后来，发觉是假粪，自认被小毛孩捉弄了，感到懊悔。更有趣的是有过这个小孩做的“狗屎”被他父亲捉回家，但父亲不知情，小孩子不敢说出实情。
那是小孩子事后告诉同伴才知晓的。
“皮刹精”的我，还在路上与同伴挖坑做过“陷茅坑”。那纯属故意捉弄人的。