读“胡同范儿”

老赵

作者：刘一达 1954年出生于北京

1998年毕业于中国人民大学新闻学院新闻专业

作者专著与北京生活有关的长篇、中短篇小说、散文、随笔、纪实文学、话剧电视剧剧本等多种形式的文学作品，是一位名副其实的多产作家。

刘一达以地道的京味儿语言，不仅记录了北京的历史变化，也反映了社会生活的方方面面。刘一达的每篇作品文字清新、通俗，风格独特，尽显京味儿的语言魅力，读起来非常引人入胜，代入感极强。

我不算地道的北京人，也没住过真正的老胡同、大杂院儿。在北京居住的近70年中，只是1984年的时候，因住房周转，在西城半截胡同10号住了六年，房后就是广宁伯街小学，紧邻刘一达劈才胡同的家。1992年因国家建设，这一大片的老胡同都被拆迁，取而代之的是现在繁盛的金融街。每次经过这里，脑海里依然会浮现出我曾经住过的那个小院子：一进院、方方正正，红门、高墙，房檐很宽，下雨也不会淋湿。心中不免有些留恋。

最近拜读了刘一达老师2017年所著的“胡同范儿”，书中的每一个章节都感到那么亲近，那么熟悉，许多儿时的记忆，仍然历历在目，宛如发生在不久前。比如“打家具”、“大把儿缸子”、“痰盂”、“看电影”、“三接头”、“补丁”、“小人儿书”、“年味儿”、“焊洋铁壶的”，等等，都是我小时候所经历过的，这些不只发生在胡同儿里，住胡同儿外的人对这些也都非常熟悉，好像那些年大多数北京人都是这样生活的。

记得我小时候，好多人家用于沏茶的大都是“大把儿缸子”。老北京钟情于茉莉花茶或是茉莉高碎，尤其在工厂，工人们进车间的第一件事就是打水沏茶，茶一沏，顿时满车间芳香四溢，然后不断续水，这一天就算订下来了。大把缸子分搪瓷的和不锈钢的，搪瓷的挂色，用久了缸子里会挂满深深的茶色，但人们不舍得洗掉，即使倒上白水，那也有一股清香的茶味道。我家老爷子今年96岁了，还是不忘初心，每天早上四点多就起床，和94岁的老伴烧水沏茶，早上喝足了，这一天就不喝了。这个不锈钢大把儿缸子成了老俩一生不离不弃的伙伴儿。

正好今天有个朋友给寄过来三包张一元茉莉花茶高碎，明天给老爷子送一包过去。

最难忘的还得属储存大白菜。六十年代时我十来岁，但已是家里的壮劳力。那时北京的街巷马路边上，隔不远就堆着像小山一样的大白菜，每年的11月初，就该买冬储白菜了，再不买就该上冻了。那会儿北京的气温比现在低，记得已经穿棉衣了。周日我早早就出去排队，冻的又搓手又跺脚。我家一买就是好几百斤，合作社卖菜用的是大地秤、大秤砣，把白菜放在一块大门板上秤，然后给倒在单元门口，我们小孩就一颗一颗给码在楼边上凉着，等凉的有点干松劲儿了，再搬进楼道里码起来。我记得那时候老折腾这些白菜了，过不几天就翻腾一次，要不就捂烂了。翻一次就掉不少菜帮子，等到快过年的时候，白菜就越来越小，越来越干了。那个年代，你家要不储几百斤白菜，到时候真没菜吃。有时候我们还要捡些菜帮子凉干，再加上扫些干杨树叶子，好给我家兔子🐰过冬呀。冬天不止存白菜，还得凭粮本按人口存好多白薯。白薯也怕冻，我们就放在床底下，一楼后院还挖一大坑当地窖。年年的这点苦活儿一直到我插队离开北京。多年后，冬储大白菜已然悄无声息地退市了。现在的市场繁荣昌盛，想吃什么吃什么，再也不用起急受苦了。

那些年打家具（就是做家具）是常事儿，自家人不会也得请木工到家里来打，甚至是结婚的家具基本都是自己或请人打的。因为在六七十年代想买家具是需要凭票的，您想啊，这急着要结婚了，家具还没着落呢，怎么结呀，所以只能找门子、求有路子的人买木料，再请师傅上门赶紧打，那时候安徽的师傅手艺不错，在北京比较吃香，水曲柳算是好木料。一般人家必备的是一个大衣柜 、一个写字台、一张双人床，有地方的还要来一对木头沙发。我二姐夫的爹是个老木匠，所以二姐夫对木匠活儿也非常感兴趣，也在行。他的三个孩子结婚，每人都给打了好几件，大衣柜、单人柜、写字台等。我老妈总是调侃在机关工作的二姐夫：“鸭子的儿会凫水”。我76年结婚，爱人从单位淘换了两张家具票，凭票买了一个98块钱的双开门大衣柜，还买了一张48块钱的木板双人床，自己又打了一个酒柜，算是没发愁就把婚给结了。

五六十年代、甚至到了七八十年代，全国的物价都是很便宜的，几十块钱就可以养活一大家子。我七八岁就可以到副食店打酱油、醋。家里要吃炸酱面了，我妈就给我一毛五分钱，一毛钱买肉馅儿，五分钱买黄酱。我就端着家里的蓝边大白碗能买回满满一碗黄酱，边走边舔一路到家，肉沫黄酱，炒出来够吃好几顿面条的。

那时候许多人家还喜欢自己做西红柿酱，（那年代好像还没有番茄酱）小菜场的西红柿二分钱一大簸箕，到大量上西红柿的时候，根本不称，一撮就是满满一大袋子。回家洗净，用开水把皮烫一下剥掉，剁成小丁再煮开成酱状。另外把备好的瓶子（就是过去医院用的输液瓶子）也煮好，趁热把西红柿酱用漏斗灌到瓶子里，瓶口再放点盐或倒点白酒，用橡皮塞盖紧就完工了，这项工作一直是我和老妈配合，每年都要做好多瓶，放在凉快的地方，肉末炸酱面和西红柿鸡蛋面交替着吃，那时候就算是美食啦，能吃一个冬天。赶上没操作好，每年都会爆炸一两瓶，这是件非常可怕的事情，声音巨响不说，酱会喷的到处都是，很难收拾。

有时候想和同学去西单溜达一圈，我妈给五分钱，我们舍不得坐车，都是腿儿着去，买一根三分钱的红果冰棍儿，回来还能剩二分。75年我毕业了，分配到山西雁北地区外贸局，每月工资37块钱，觉得很富裕，隔不多天就回北京走一趟，8块钱的路费，来来往往很潇洒。后来调回北京，因地区差工资涨到39块，又涨到42块，每月除了给孩子交托儿费、中午在单位吃食堂外，还有结余。想买件喜欢的衣服或是买点想吃的，也是毫不犹豫。说实话，那时也没什么好东西，记得喜欢买的零食是动物小饼干、江米条，想买点大白兔奶糖还得跑到三里河上海专营店，哪儿像现在，各地小吃这么多，琳琅满目都能挑花眼，只有想不到，没有买不到。

那会儿大部分人家做饭、开水都用的是铝锅和铝壶，不锈钢餐具是稀罕物。铝制品不禁烧，使不长时间底儿就烧漏了，这就给焊壶和换锅底的带来了营生。去修锅又是我的事，听见外面有吆喝焊壶换底的，拿上锅就赶紧跑出去。师傅的手艺都不错，一会儿工夫就把锅底割下来，然后用新铝皮把锅底包起来焊上就好了。现在再说走街串巷焊锅焊壶，年轻人都不知道是怎么回事了。现在的餐具用具早已脱胎换骨，铝制品也早已淘汰，取而代之的都是高品质、优质材料了。常用的都是电饭锅、电饼铛、电水壶等等，一没有污染，二是一锅多用，即好使、方便，又漂亮耐用，生活质量简直就是改天换地。

好多小时候的事儿仍记忆犹新，我估计是永世难忘了。刘一达先生所有的胡同故事都很贴近我的经历。我家住复兴门外，与城里只隔一条护城河。那时城墙有一个豁口，我们去西单买东西、看电影或是去闹市口买牛羊肉，都是从豁口抄近道走过去，说说笑笑一会儿就到。春天常在护城河里捞蝌蚪、捞鱼虫玩儿。

时代变迁的很块，但留在心底的印象却很深。现在飞跃发展的祖国到处欣欣向荣，突飞猛进，无论是城市还是农村，都有着巨大的变化，这是过去不敢想象的。

刘一达老师的胡同故事，把我们又带回那个年代，重温儿时的记忆，很温暖，很贴心。