想与哥哥通通话

谭平（谢绝送花）

想与哥哥通通话 文/谭平 想与哥哥通通电话了。有几天没有联系了，心里有点想。 今年“五、一”，出于礼貌更出于思念与哥哥视频。很诧异，铃声响过后屏幕上显示不是在家里，好像是在其他什么地方。依据房间布置和设施，我心头一惊一乍: “医院？住院了？！” 哥哥轻描淡写地说 “冇得事，这几天有点感冒……”又说 :“妈妈这一晌身体还行，这几天谷娥（我最小的姐姐）在招呼（湖南益阳方言，为照顾、侍候之意），你不用操心……”吊起来的心暂时放了下来。 近些年，担心我的身体，兄弟姐妹们有好多事情都瞒着我，这次也不例外。 这次一定要去看看哥哥。笫二天出发之前与之通电话，才知道他连夜去了湘雅医院。脑袋顿时一炸！常识告诉我——没有特殊情况绝不会去湘雅！ 几天的寻医问诊，得出了急性白血病的诊断！晴天霹雳，天塌地陷，漆黑一片……我五内俱焚，心惊肉跳，涕泗横流，不能自持…… 哥哥，1950年农历3月生人，今年虚岁七十三。出生时正值解放不久，新中国在新的康庄大道上起飞领跑。父亲为其起名叫谭道，名字响亮好听，蕴含深邃，雅致高远；乳名叫放妹姐，饱含政治色彩，富有时代气息。通透和响亮的名字却与他矮个背驼、大脑袋、三角眼、凸牙齿、突嘴巴的形象有着天差地别。对于自己其貌不扬的外表，他常常借用历史上的晏婴、左思、包拯、刘墉……丑男自嘲自慰，让人哈哈一笑。 哥哥大我八岁半，是当之无愧的老哥哥。 确切地说，童年时的我对哥哥的印象并不太深。那时，我家刚来钱粮湖农场不久，农场刚建还没有学校，为了让哥哥读书，父亲让他一个人回了老家。再大点时，我启蒙读书，哥哥又在学校里寄宿，只有礼拜天碰碰面、拉拉手。小时候，也许因为很少与哥哥玩耍亲近的缘故，我对哥哥有一种敬之亲之、混合着远之的复杂感觉。 童年时的我与哥哥几乎没有戏闹的记忆，有的就只有二、三次在河里撮虾钓鱼的欢喜。有一次我提着木桶屁颠屁颠跟着，哥哥在水草里撮起蹦蹦跳跳的鱼虾时，哥弟俩的笑声随河波荡漾开来。还有一次哥弟俩趁着天黑去钓脚鱼（湖南益阳方言，指甲鱼），手忙脚乱跑了一大的，哥弟俩的惊叫击碎那天两岸的夜幕。 记忆最多最深是哥哥对我的管教。 我小学未读完时，哥哥高中毕业，回队务农后不久执鞭杏坛，开始了教书生涯。从此，我的身前身后除了父母的训诫，又多了一层哥哥的管束。 那时，八队小学与我家相隔一条河，哥哥在那里教书。有一天，哥哥让我陪他守校过夜。早上起床后，他用办公室桌上闹钟当教具教我认识时、分、秒，三根指针滴滴答答地循环往复，眼花缭乱，我只当作稀奇的玩具。我笨，我呆，就是不会。哥哥气得差一点摔坏了学校里唯一贵重的公物——闹钟。那天早上的太阳，哥哥和我的感觉应该是灰色的，明亮不起来。 后来，哥哥从分校调到中心校（小学和中学的建制）。那时，我在中心校读书。从此，与哥哥同床共枕、挨皮擦肉，我的生活和学习也多了一道如来佛的紧箍咒。 每天清晨起床，除了学校梧桐树下当当当的钟声，还有哥哥“起来啦”的催促声。每日三餐哥哥从食堂端来饭菜对我高喊“呷饭啦”。酷暑时的晚上哥哥噗嗤噗嗤地摇动着蒲扇让我酣然入梦。寒冬腊月的晚上，哥哥成为了《送东阳马生序》中的媵人，于被中将我冻僵麻木的双脚久拥怀中…… 1978 年上半年我高中毕业。之后又迎来我的人生笫一次大考——高考。二十来岁的我哥儿们义气重，又混蛋，与同学们这家聚会那家联欢，沉湎毕业派对不能自拔。哥哥托人找到我，喊进屋，关上门，咬牙切齿地一顿臭骂，还加上重重的耳光。 我人好像醒了，但机会失去了。那年的高考不仅伤了自己，更伤了哥哥的心。 那顿耳光不啻让我猛醒，更是我人生的重塑，一生刻骨铭心。没有那顿耳光，就没有了我1979年的高考，笫二年我登上奇家岭，迈入师专学府，也算是一个农家孩子的如愿以偿。 在后来聊天中我得知，挨过哥哥狠揍的不只是我，还有我的三个弟弟。起初闻之，心理平衡，心中不免窃喜；而今深思，长兄如父，铁肩担着道义。 师专毕业后，我也成为了哥哥的同行，都教初中语文，只是不同校。每次回家聚会，哥哥针对性很强地谈论起生活、学习和工作，及时指点迷津、化解疑惑。不用讳言，今天的我背上都有哥哥抽打的鞭痕，每一次提脚迈步都有哥哥暖心呵护和搀扶。 哥哥，弟弟妹妹们让你操心了！ 几天前，博士外㽒在朋友圈中转发了一篇《有哥哥真好》的文章，读之引起共鸣，感慨连连。 借用时髦用语——哥哥，我一路走来，感谢有你！ 哥哥，从一个高中生成为一校之长，事业上虽然算不上功成名就，但也是一步一个脚印、踏踏实实、稳稳当当地走过了四十多年。回首以往，他多次说他很满意，很满足。很好，古稀之年的他能知足就是快乐，我还能说什么呢？ 但我还想聊聊集长子、丈夫、兄弟（姐妹）、父亲于一身的哥哥在大家庭中不可替代的地位和作用。 我们家兄弟姐妹九个，哥哥属老二，兄弟中属老大。这些年来谁也撼动不了“老大”的地位。套用当今“沧海横流方显英雄本色”的用语，我要说“生活艰难才知哥哥可贵”！ 读梁晓声的《人世间》，勾起了我的回忆。细细比较，实际上我家那时的困境较之书中描写的窘况有过之而无不及。 生活的切肤之痛让我感悟:人间的烟火不仅能煮饭炒菜、给人温暖，但弄不好也能呛喉熏眼、让人泪流满面哩！ 我们家兄弟姐妹多，年龄间隔像楼梯——一坎接一坎。那时粮油按人头、按大小配给，兄弟姐妹们都处在长身体的时候——饭量大，常常这顿没有吃饱，下顿没有着落。 兄弟姐妹成人后先后婚姻娶嫁，成家立业。那些年月里，一家一档，生儿育女，田头屋里，细细碎碎，忙忙碌碌，辛辛苦苦，生活都难。尤其认知不同，观点不一，人多嘴杂，吵得鸡飞狗跳，弄得鸡毛一地。老话说得没错——贫贱夫妻百事哀。 面对着按下葫芦浮起瓢的艰难生活，父母真是山重水复，束手无策，哀声叹气。 此时此刻，站出来力挺力撑是哥哥。 哥哥有三个儿女要养，经济上也是捉襟见肘，压力山大。但面对大家庭的困境，他毅然决然想方设法济困解难。小姐姐的儿子读书的资助，七个弟弟妹妹婚娶的筹款，七弟搞养殖的借钱……不一而足，不胜枚举。 对于妯娌之间、姑嫂之间的口角之争，他抽丝剥茧，辨明是非，公正处事，抓大放小，大事化小，息事宁人，掌控大局。客观地说，大家族中尽管还有这样那样的纠结，甚至有“剪不断，理还乱”的死结。但是，哥哥用公心树立威信，用无私付出凝聚人心，用苦口婆心化雨润物，用亲情至爱串联起一个又一个家庭。所以，今天的大家族依旧相亲相爱、和睦相处、融洽和谐。 这次病后，哥哥一再欣然感慨：“我生活在兄弟姐妹们的爱中！”哥哥，我要说这是你几十年来培根铸魂的开花结果，是对你呕心沥血、躬身笃行的最好回报！ 十多年来，老娘一直住在哥哥家，侍奉老娘的重担哥嫂一肩单挑。照顾精心，护理细致，从来不需要兄弟姐妹们操心。怕兄弟姐妹们因未赡养老而过意不去，哥哥一而再再而三表明:“我能照顾老娘我是幸福的……”孝心一片，天地可鉴。 哥哥嫂子照顾好与不好，只有老娘最有发言权。用老娘的话说就是“是你们（意指哥嫂）接我来的，哪个想接我去，我哪里也不去！”哥嫂成了老娘晚年的精神依赖。老娘的心安理得是对哥嫂点点滴滴、细致入微的侍候的最好赞赏，用不着我在此赘述。更何况还有滔滔不绝的悦来河水替我日夜述说…… 哥哥不是完人，有不少缺点，比如自以为是、刚愎自用、动气易怒、脾气倔强等，但瑕不掩瑜；哥哥不是圣人，却笃行圣贤仁德。古人云：君子之过，如日月之食；过也人皆见之，更也人皆仰之。哥哥对于我谭氏家族来说是大厦的栋梁、远航的舵手、中流的砥柱…… 多年前，哥哥对我很深情地说:“听到一声‘哥哥’喊我，心中有再大的不快、再深的委屈也会烟消云散……” 笔墨到此，忍不住想拔通哥哥的电话，因为喉咙里梗塞着一句话——哥哥，你头上这顶“哥哥”的桂冠虽然无比高贵，但是是不是有点太过于沉重？！ 记得有年春节，网上给哥嫂拜年，我特意选择了降央卓玛演唱的《哥哥》，想让哥嫂聆听听我的心声。今天再次转发，暂且作为我与哥哥的通话吧:哥，从小我一直问你为什么你是哥我是弟……为什么爱我从不放弃……我知道你也没大力气你说你是哥哥我是弟你要为我遮风挡住雨再难的路也要在一起一心找到人生的路基……想说的话永远说不清手足的情，兄弟的心…… 2022年中秋节岳阳