百炼成钢(小镇春秋)

黄美德

　　大年三十了，母亲还舍不得歇息，母亲为生计忙出忙进。抱着妹妹美云玩耍的，是外婆家的长工李哥。寒风瑟瑟，燃烧的栎碳腾起红红火焰。突然之间，活蹦活跳的妹妹掉进火盆。瞬时间，美云撕心裂肺的哭声响彻屋宇。李哥吓坏了，他扔下美云跑了，母亲抱起美云心如刀绞。美云的头部和脸被大面积栎烧伤，命悬一线。那时的盘尼西林很贵，父母亲在所不惜，给美云用上了，总算保住小命但留下伤痕。我们兄弟姐妹，身上都留有伤痕，或大或小，但伤得最严重的是美云。父母忙于生计，少有时间照顾孩子。后来我家成地主，想想是多么的不值，那一分一厘的钱，都是用血汗和命换来的啊！

整个农村都是贫瘠的。农村的孩子没有像样的衣服，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，寒冬腊月男孩女孩都赤足。孩子都是放养，老大带老二，农村俗称“蚕豆揹豌豆”。有命该生无命该死，经过自然淘汰的都是优秀的。像原野上的小草，春风吹又生。

小镇本有尊师重教之传统，办学较久，弦诵延绵。合抱之木，生于毫米；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。父母十分重视子女学习，还在学前，我们又是练大楷，又是背乘法口诀。扎实的基础，让我们成为老师青睐的学生。统购统销和农业合作化以后，父亲敏锐发现，只有跳出“农门”，才能改变贫困命运。而跳出农门的唯一途径，就是读好书，然后有一份工作。因此，无论农活多忙，我们坚持到学校读书学习。

光阴似箭，小学毕业我考取县一中，并且摘了第一名的桂冠。翌年，美云也小学毕业了，她也考取中学。

这一年，在大跃进的号角声中，小镇建了中学。这是开天辟地的好事，在小镇读中学，可以节省吃住费用。然而，新建中学冠名“红专中学”。因为那个“红”字，招生对象限于贫下中农子女。我家是地主，美云不能进红专中学，成为了我的校友。

这时，我父亲在福庆水库。我母亲将美云送进中学颇为不易。大概就是走一步算一步吧！

寄宿生，光是伙食费，每个人每月6元，我们俩姊妹就是每月12元。那时学校还好，学校体恤农家子女。有个不成文的规定，凡是有俩个中学生的人家，有一人可以享受人助金。人助金全民“人民助学金”。人助金分三等，四元三元和两元，能够评上四元的基本没有，一般就是三元两元不等。这点人助金，对于伙食费，简直就是杯水车薪。这里，还不包括书纸笔墨和学杂费。

为了苦学费和伙食费，美云割草砍柴。割草主要是在下学以后，在附近的田地里，割回来放宿舍的院子里，第二天早饭过后撒上点水，到骡马市场出售。砍柴则要到深山，所以一个星期只能去一次。

评助学金的人要吃得苦受得气。美云是班上的劳动委员，施肥的时候，美云蹲在粪池边，手持痰盂缸舀粪水。滇西的粪池蓄的是人粪，粪便难道不会沾在手上。这一点，与绳妹洗痰盂缸一样，都是为了博取优秀桂冠。

评人助金的人，要吃苦耐劳，要生活简朴。美云说，整个夏天，她都没有吃过水果，难免口馋。一天卖完草以后，只见一个人收拾背篓。她瞅一眼，见篮底还有一个梨，她拿起来看了看，这个梨大半变黑了，而且散发出酒味。美云说，实在是太想吃了，经过讨价还价，好像是一两分钱买下，然后用手揩拭一下就往嘴里送。

然而，就在这时她的一个同学从巷道里拐出。那男生看见美云手里拿的梨，当时便凶狠狠地愣了她一眼。美云连连叫苦：“糟了！糟了！”含在嘴里的梨，吃也不是吐也不是。

那天晚自习，教室里就出现大字报，标题是：“评人助金的人，还有钱吃梨？”大字报附图：吃梨的漫画。

这样的校园生活，美云变得更加的沉默寡言。然而，幸运的是，美云有个好的班主任，她就是王月华老师。王老师有时帮助美云交学杂费，有时送给美云些旧衣服。滴水之恩涌泉相报，只要课间休息，她就去帮王老师家做家务。美云有一双灵巧的手，她还会做童鞋送给王老师的儿子。

大约是二年级下学期， 美云的班主任换一个转业军人。这时，我初中即将毕业。那天，我躲在蚊帐里手捧《履历表》，如何下笔，我冥思苦索绞尽脑汁。当校园雪白的墙上出现朱红的大字：“教育为无产阶级的政治服务，教育与劳动生产相结合。”《履历表》便显得格外的重要。

就在这时美云回到宿舍，她的脸上挂着泪痕，我焦急的问道：“出什么事了？”美云环顾四周无人，她凑近我的耳朵小声问道：“阿姐，魁阁下的黄家，和我家是什么关系？”

天啊！我正为这事烦恼。美云的询问，像重锤击打在我烦乱的头上，登时有种头晕眼花的感觉，我闭上眼睛。美云则抽抽哒哒的哭了，到了这时，我才想起来问她：“你为什么问这个问题？”

美云说：“同学去告老师，说我隐瞒社会关系。”

儿时的记忆模糊又遥远，那时我也是懵懵懂懂的小孩子啊！许多年以后才知道，那是我祖父的哥哥家。土改那一年，伯祖家蒙冤被打成恶霸地主。

我无语。美云说，后来班主任便以隐瞒社会关系为由，将美云的操行由甲等降为乙等，班主任的做法，连班委会都没有通过。所以说，遇到什么样的班主任，是学生的运气。

自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男。 苦难深重的生活，并没有压垮美云。相反地，为了争口气，她更加的刻苦学习。她常常一个人，到生物园看书。生物园其实是菜地，滇西的菜地施人粪，生物园里，有一个接一个的粪坑，里面臭气熏天。美云说，这样的恶劣环境，除非劳动是没有人来的。利用这份清净，美云像海绵似的吸取知识。

就在我忧心忡忡地时候，我接到了录取通知书。现在想来我都感到蹊跷，因为我们的前两届，家庭出身不好的全都被排斥在校门外。我也形容那时的我们是“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”。日后，我们感谢那一届的班主任。

晚我一届的美云，就不这样幸运了。初中毕业，她成为一名回乡知青。大弟则是一年前小学毕业，便成为一名童工。在农村，地富作为一个阶级打入另册。但无论日子多么艰难，还有一盏小小的油灯，照亮和温暖他们冰冷的心，这就是供子女读书。现在，这条路也断了。

不过，刚回乡的时候还好，公社里，美云还参加铁姑娘队。付出心血的回报，便是政治上不受歧视。美云是有志气的青年，才回乡就立下志愿，要做个米丘林式的科学家。

自学要有书籍，可是家里穷得拿不出来一分钱。于是收工以后，美云带着弟弟去西门外拓土基。他们做的土基不夯实，露出一个个的缝隙。收货的是个好人，看看土基又看看这些孩子，诙谐幽默说道：“这些土基也像你兄弟姐妹，一个个笑眯乐呵的。”

除了拓土基，在昏暗的煤油灯下，美云帮人织毛衣，做鞋子卖。用这份钱，美云买了农学书籍。在书本知识指导下，妹妹细心观察农作物。她后来发现，蚕豆开花多结荚少，如何改变这种情况，如何增加产量，美云在书本里找答案。有不懂的地方，她写信求教省农科院 ，省农科院告诉她，蚕豆研究课题属于江西省农科院，并指导她怎么联系。云南省农科院非常好，将美云的情况反馈给家乡。当时，主持青年工作的是大斗，大斗得知这消息很欣慰，他说：“想不到还有这样优秀青年，这是我们家乡的骄傲。”

那时，因为知识青年大量回乡，国家和社会需要这样的典型。1965年，云南省开科学技术大会，点名要美云参加。美云给我来信，除了报喜，向我要50元钱作路费。我这时已经工作了，我立即给她汇钱。然而，钱才寄出，便收到妹妹的来信，信里写道：“姐姐，不能参加科技大会了。大斗讲，有人向上反映，有多少贫下中农子女，为什么要选一个地主家庭出身的？”

这时，已经是“阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲”了。不知不觉间，地富子女也被塑造得青面獠牙了。

一次，美云被派兴修水利，两天以后就被抽到厨房当炊事员。美云是上得厅堂下得厨房，她做出来的饭菜很好吃。后来领导来检查工作，看到美云以后，领导问工人：“你们敢吃她做的饭菜，难道不怕她投毒？”

美云被换下了，换了一个家庭出身好的人，但这个人不会做饭菜，做出来的饭菜不好吃。于是，工人们说：“我们还是要黄美云，她做的饭菜好吃。”

美云和大弟还放过牛，目的就是多苦点工分。一天，母亲通过巷道，遇到了老亲戚唐尚熊。唐尚熊的姐姐是我大舅奶的儿媳，这姐弟俩都是斗争地主的积极分子。那一天，唐尚熊看前后无人，对母亲说道：“阿婆太，你不要让娃娃去放牛了，牛摔死了他们负责不起。”那时，牛摔死了，发生在地富子女身上的，就是阶级报复，就是破坏生产。对于唐尚熊的提醒，尤其是那声“阿婆太”，母亲感恩戴德连连称是，几十年后还铭记于心。

“四清运动”方兴未艾，文革如狂风暴雨降临了。从此，美云成为生产队批斗对象。平日里朝夕相处的邻居阿姨姐妹，这时将美华团团围住，一个个声嘶力竭地问：“你和邓拓是什么关系？”

1961年夏，北京市委的理论刊物《前线》请邓拓在《前线》辟杂文专栏。邓拓同《前线》商定，约请吴晗、廖沫沙合作，三人轮流撰稿，各自选题，文责自负，栏内名称为《三家村杂记》，署名则从每人的名字或笔名中各取一子组成“吴南星”，他们三人发表在《三家村杂记》专栏里的文章和邓拓的《燕山夜话》，作品的主要倾向是积极的、健康的，对读者富有教益，因而深受读者的欢迎。

需要指出的是，邓拓是北京市副市长。美云倔强地回答：“我不认识邓拓！我没有给他写过信。”

治安保卫委员会，这是专为“四类分子”量身定做的管理机构，原先的管理对象是“四类分子”，到了文革，管理对象祸及“四类分子”子女。这些子女，还多是回乡的高、初中毕业生。这些聪明伶俐的青少年，他们默默地向治保会走去，路上遇见也不敢讲话，互相默默看一眼便埋下头，进去以后，哪里偏僻哪里黑暗就往哪里钻，尽找角落，生怕灯光射到身上。讲话内容：你们要规规矩矩，不准乱说乱动，要和地富分子划清界限。

一天，父亲说：“队长通知，镇上要办学习班，所有地富子女都要去。还是那句话，少开口，万不得已的时候，只能应付三两句。”这一年，三弟只有12岁，父亲转向美云：“你是大的，要照顾好弟弟妹妹，一路去一路回来。”说毕，父亲开始催促了，父亲说：“赶快去！去晚了又要被说对运动不满。”

那段时间，生产队成立红卫兵组织，脱产，白天收集资料，晚饭后去贴大字报，弄得人心惶惶。

那样的苦日子一言难尽，美云说：“那段时间，抬头看天，太阳都是黄的。”

我们生长在红旗下，我们热爱新中国热爱共产党，我们的血乃至骨髓都是红色的！遇这般遭际，我们都抱怨父母亲为什么当年不带着我们逃亡。

这个时期，地主女儿出嫁贫下中农，地主儿子入赘贫下中农成插门女婿。

美云也出嫁了，她嫁到了县城，老公公家属于面丝社，美云也进入那个单位。那个年代不堪回首，父母亲要为她送行，都只能远远看着，不敢挨近车门。日子是这样的困苦，但她研究蚕豆的信念坚定不移，因为有了孩子，她将看书的时间改为早上，凌晨四点，她喝杯茶水，便开始看书。受她影响，我也是这样。

除此之外，美云坚持科学实验。她实验的地方，是大理州农科所的实验田。哪里的技术员，后来成为她生命中的“贵人”。其中之一钟振川，老农大毕业生，文革时期的援外专家，文革后从农科所所长到州委书记。她对美云是发自内心的赏识。一天，钟书记问她：“你有读大学的愿望吗？”

美云的眼睛睁大了，她的心律“砰砰”跳过不停。胸佩大学校徽，不就是她青少年时代的梦想吗？

科学的春天来了，春天的腳步是阻挡不了的。1977年9月19日，邓小平和方毅、刘西尧等谈教育战线的拨乱反正问题。招生的条件，政审主要看本人的政治表现。招生主要抓两条：第一本人表现好，第二是择优录取。30多岁的美云走进云南农业大学，成为一名胸佩大学校徽的学生。她说，宿舍里的学生跟她的孩子一般大，她们亲切地称呼她为“黄阿姨”。

当年的科技大会，她因为家庭出身被排斥在外，现在，她站在科技大会的主席台上，讲述她自学成才的故事。她的演说报告，博得一阵又一阵热烈的掌声。美云说，与会的都是带着眼镜的大学生，站在台上，她感觉扬眉吐气，意气风发。此后，她加入了民盟，成为政协委员。回忆人生，感概的同时，也无限嘘嘘。

读大学的美云在校园看书

胸佩大学校徽，挺胸抬头。