灯

楚氏

日常生活中的许多事，当我们没感觉它的时候，只会习以为常；如果一旦失去，我们才忽然意识到，它在我们生活中不可或缺的地位。

周日晚上，小区因电器设备检修，停电了。

没电，忽然觉得很不习惯；没灯，才觉得有灯的生活正常。在这没电没灯的晚上，静心独坐，静夜思飞，忽而想起了一些与灯有关的往事。

我们小的时候，是点电灯的。

那时，家里使用的一般是白炽灯。从房顶上垂下一根电线，接上一个灯头，插上或旋上一只灯泡；房间侧墙上安装一个开关，从开关的暗盒中引出一根拉绳，拉一下引绳，“咔嗒”声响，灯就亮了。这“咔嗒”一声，带来了光明，也感觉很动听。只是白炽灯使用的寿命有限，到时就“烧”坏了。我们却有着延长它使用寿命的办法：取下“烧”坏了的灯泡，旋动灯泡内烧断的钨丝，让断开的那一头钨丝搭在另一极上，只要钨丝连通了两极即可，再小心翼翼地插入灯座，“咔嗒”一声，保管灯泡发亮，而且比先前的光更亮些。这样一弄，灯泡还可以再使用些时日，省省吧，毕竟买一只灯泡要五角几分钱呀。

有电灯照亮是生活的常态，但停电的时候也渐渐成为常态。“深挖洞，广积粮，不称霸”是响亮的口号，也是大家切实的行动。那时，可能是电力供应不足，也可能是让民众习惯非和平时期的日子，总之，停电是常有的事，应对停电的办法也就随之产生了。

煤油灯，现在可算得上是稀罕物了，那时却是家家户户必备的照明用具，因为应对停电主要的办法就是点燃煤油灯。日杂店里有买，灯盏形状几乎标准化。买回一盏，灌上煤油，晚上停电时房间里的光亮就全靠它了。家里的小孩因此顺便多了一项工作，点亮煤油灯前要擦玻璃灯罩。用一张薄薄草纸，伸进玻璃灯罩，轻轻擦拭，一会儿，灯罩便光亮如新了。

家里点上一盏煤油灯，光亮毕竟是不够的，好在家里一般没有人伴灯夜读，有了这一团黄色的光团，也就够了，不至于去摸黑做事。可我们正在读书，免不了要做一做作业的，灯光便显得有些暗弱了。

那时标准外形的煤油灯

办法总是想出来的。我们的办法就是再自己做一盏煤油灯。用一只装药的玻璃瓶（这瓶子每家都有不少），里面装上煤油，在铝制的瓶盖上钻一个小洞，从洞孔中引一段棉绳，将垂下的那一长段棉绳浸在煤油里，拧上瓶盖，一盏煤油灯便制作成功了。

晚上，伏在饭桌上，点燃自制的煤油灯，一边做作业，一边看飘忽的灯芯（这自制的灯是没有灯罩的）。现在想来，似有“闲敲棋子看灯花”的味道。可能是心情愉快的缘故吧，那样的晚上，作业总是做得飞快。

只是,第二天起来后,家里的大人们常忍不住笑起来。原来我们小小年纪竟长出了“黑胡子”：那煤油灯灰熏黑了我们的鼻子和上唇,像长出胡子一样了。

自制煤油灯

煤油灯之外,蜡烛也是有的,但蜡烛一角钱一根,又用不了多久，用它多少有点奢侈,家里只是偶尔用用。

就是在这电灯下,或是在这煤油灯下,我读完了《闪闪的红星》《红岩》等小说,读完了我的初小。

煤油灯是家用之物,在其他场合,还有两种灯是常用的，一是马灯,一是汽灯。

马灯

我的高中两年有一半的时间是在学校农场度过的。“学工、学农、学军”三项指示贯彻到了所有的中学,我们市十三中也不会例外。学校农场离市区较远,地址在现在电大的旁边。我们在农场学农,晚上使用的主要是煤油灯。但我们还有一项工作,要去山坡上照看西瓜和红薯,防止外面的人偷盗。于是,马灯派上用场了。那马灯，与煤油灯的区别在于，一是防风，二是灯光要强了不少。提着马灯,走在旷野,人随灯走，影随人行。说是巡山，我们从没有发现过有人偷西瓜或红薯，倒是有几只半生不熟的西瓜被我们巡山的同学偷吃了。当然，过后是没有人会在老师面前承认干过这件事的。

在农场,白天也要上课的。我们除了学“三机一泵”(电动机、柴油机、拖拉机和水泵)外,也上点语文课。语文课是在宿舍旁边的教室上的。

大大的教室却没有电灯，农场的师傅为我们吊上了两盏汽灯。汽灯很亮，发出“呲呲”的声音，应和着教室里同学们喧闹嘈杂。

汽灯

说到语文课,它是我最喜欢的。其时,走进来一位老师,是彭老师。他个子高高的,微胖,眼睛大,头发少;上身穿着对襟布衣,脖子上挽着一条灰色围巾,直立在讲台上。

语文课文似乎引不起我们的兴趣,也引不起他的兴趣。待我们无所事事时,他说,我读首诗给你们听吧:

“心口呀莫要这么厉害地跳,

灰尘呀莫把我的眼睛挡住了。

手抓黄土我不放,紧紧儿贴在心窝上。

几回回梦里回延安,

双手搂定宝塔山。

.....。”

教室里异常安静,都能听到挂在教室当中的汽灯发出的“呲呲”的声音。

彭老师似乎沉醉在诗中,边走边吟,诗句如小溪缓缓淌出。

我似乎也沉醉在诗中,原来语文课文之外还有这么诱人的诗歌。我不再烦躁汽灯“呲呲”的声响,也忘记窗外刺人的寒风，静静地听着，默默地记着。我的后来对语文的喜爱,大约与彭老师的吟诗有些关系吧。

社会总是在发展,生活条件也在发生巨变。我们终于告别了煤油灯、汽灯、马灯，过上了供电充足、灯光多彩的生活。家庭生活中白炽灯虽然仍在使用,但使用更多的是日光灯、LED灯及各类节能灯，灯的形式也是五花八门，像台灯、吊灯、落地灯、吸顶灯、壁灯、羊皮灯、水晶灯等等。繁华的生活需要绚亮的灯彩,绚亮的灯彩更映照繁华的幸福生活。

我也像彭老师一样,成为了一名教师。在灯光明亮的教室里,我也会吟诗诵文,“雨中黄叶树,灯下白头人”,“一声声,一更更,窗外芭蕉窗里灯,此时无限情”。

我和学生逛“天上的街市”,“远远的街灯明了,好像闪着无数的明星”;

我和学生做“小橘灯”,“天黑了,路滑,这盏小橘灯照你上山吧”;

我和学生观“战阵”，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”

我和学生远瞰“灯塔”，“哈里希岛上的姐姐为着弟弟点在窗前的长夜孤灯，虽然不曾唤回那个航海远去的弟弟，可是不少捕鱼归来的邻人都得到了他的帮助”；

……

在这黑暗的夜晚，我思绪飘忽，想起一些与灯有关的事来。忽然，来电了。打开房间的灯,眼前一片光明。窗外,马路上路灯明亮,小区各家的灯光也次第明亮了。

又是一个平和而宁静的夜晚。

文/楚红辉 2024年9月30日