外科医生的周生活

林宝行

有时候好事会凑到一起，坏事也会凑到一块。这是我经历过的最困难，最辛苦的一周。

每个人的工作开始于周一，而我的工作从周日开始。为了方便患者就医，我将门诊调到了周日。从那时起，每个周日是我最繁忙的时候，每天要接诊100多号人。实在接待不过来，我便请了个秘书帮助，同时为了保证诊疗的便利和质量，我利用微信和网络平台，让患者看报告不用来回往返医院，但也意味着，我晚上还得回复和处理患者。

星期一：除了常规的甲状腺手术，还要完成一例男性腔镜侧颈淋巴结清扫。对于男性，体格又非常壮的患者，做腔镜侧颈淋巴清扫这么大的手术是非常困难的。但我知道病人需要我，也需要这种手术。对于未婚的他，脖子一道长长的疤痕将为他未来的择偶带来巨大困境。由于开台比较晚，那天手术做到了凌晨才结束。儿子催了几个电话，但为了节约回家的路程时间，干脆躺在科室倒头大睡。

星期二：第2天醒来睡眼惺忪，活动一下肩膀，还是有些酸痛，做腔镜手术后的劳损，刷牙洗脸后重抖精神，开始第二天的工作。第2天的手术，远比我想象的困难，也是一个侧颈淋巴结清扫，但是开放做。甲状腺肿瘤像幅膏药般，紧紧地贴着气管食管和神经，毫无间隙，推都推不动。这下可麻烦了，肉眼是无法判别的，我于是带上了放大镜，凭着以往的经验，把层次放在心里，功夫放在手里，利用双极，轻柔地剥离神经气管食管。最爽快的那一下，将肿瘤连根带蒂地切除，然后听到那爽朗的喉返神经探测的滴滴声，像是在漫长的黑夜里摸索，突然听到远方的钟声。又像是寺庙里的清晨，听见那醍醐灌滴的钟声，让人全身舒畅，忘记了疲劳。晚上睡觉前儿子才说，他昨晚等了我一个晚上。我懒懒地点了一下头，嗯了一声，10点钟，两个人准时进入深睡眠。

星期三：睡眠真的是个好东西，一场好睡眠，能够缓解你所有的疲劳，让你精神抖擞。周三门诊，继续开始接待患者。

星期四：周四遇到一个更棘手的手术，小小的肿瘤不到一公分，却侵犯了食管，这也是我第1次从腔镜转化为开刀。在胸外科李主任的协助下，带着放大镜，将肿瘤从食管肌层去除，然后进行修补。保佑她不要出现食管瘘，后面几天她还得饿着肚子，忍受胃管带来的不适。但没办法，因为失败后的代价太大了，还好，患者后续的恢复比较顺利。

星期五：周五我一般不排手术，目的是让自己沉下心去学习，只有学习才能更好地为病人服务。当我认真地回味和研究这几天的手术视频时，一个电话响起，我又回到了手术台。这是一个甲状腺癌侵犯了喉返神经，完全包裹侵犯，我们尝试着分离，但是失败了，为了保证肿瘤切除的彻底性，只能切断神经重新吻合。那么老天只给我一次机会，就是要努力保护好对侧喉返神经，不然患者得接受气管切开的痛苦，以保证他的呼吸通畅。这周是我遇到最困难的一周，总共5个侧颈淋巴清扫，包括两台腔镜侧颈，同时有侵犯到神经、气管和食管的病例。如果说甲状腺癌是个懒癌，幸福癌，看到这几个病例，你会信吗？

星期六：早上参加区课题标书答辩，医生总是需要一手科研，一手临床，就如马车的两个轮，齐头并进。下午科室召开每年的继教班，将科室一年的工作给区里的各位主任做了一个汇报。最后结束一周的工作，疲劳又有价值的一周。明天又是礼拜天，开始下一周的忙碌，希望不要再有这周的困难。

台上的努力，只为了换取你的微笑。