静静守候的老宅【散文】

亦诗亦游

静静守候的老宅【散文】

亦诗亦游

本打算参加侄子的开业庆典后，再曲道回老宅看看。

距上次回老宅住了一些时日，转眼又一个三年过去。房子漏雨，两年前，二哥二嫂雇人修缮了房顶，铺了地砖，粉刷了墙壁。二嫂说，房子修亮堂了，你又不回来了。感觉得出，这是二嫂有些嗔怪了，也从侧面表达希望我能常回来看看。我心里也一直想回去再住一些时日，想来想去，这次还是没有回去。

奔谁去呢？二哥家早已搬到城里，就连每次回去都能见见面的那位发小，听说身体状况也不容乐观。长辈不用说了，连同辈人都一个接一个地离开了，新生的一茬又一茬，谁还认得你。只有空空的老宅虔诚着，静默着，守候着，日日期待着某一天归来的脚步叩响整个村落，让屋里屋外再次喧闹起来。花开了又谢，蛙鸣了又歇，北方的雪花在祝福声里迎来一个又一个新春佳节，却不见主人的身影。

上次回来住了一个来月也没能去坟前给父母上柱香，烧点纸，磕个头，心里总感到愧疚。每每想起，眼里的潮水难免一阵阵向外涌。在旧历十月初一到来前，回放几段旧时光里的碎片就算是向千里之外的二老敬奠了，请二老原谅不孝儿。

人都说，你出生的地方有你一生也抹不去的记忆，乡情是割不断的脐带，而老宅就是这情感的纽带。事实也验证了这句话，故乡的宅院和当年在老宅生活的场景一桩桩，一幕幕，经常在梦里出现：

两间土垒的墙，野生苫房草覆盖的房顶。略带斜坡的院子。房前由直径一两寸长的圆木组成的木栅栏围成的菜园里，种着两架黄瓜。黄瓜花开了，看着黄瓜钮一天天长大，心里那份期待，是幸福的感觉。两垄鬼子葱（小圆葱），两垄大蒜，是每年必种的菜蔬，苞米茬子粥熟了，到园子里掰几瓣儿鬼子葱，蘸着农家酱，辣得满头大汗，那个爽。

屋后也有一块菜地，最东边有个泥垒的烟囱，是屋子里小炕的排烟通道，当年大哥结婚就住在屋子东北角的小屋。

豆角在有限的园子里也是必种的。只有方寸大的那两小块韭菜和芹菜是我最喜欢的食材。煎鸡蛋，放进一点点韭菜末；炒土豆片，掰几根芹菜放进去，那炒出来的味道就是人间美味，以至于到现在，也是经常摆在餐桌上的美食。

最富浪漫的记忆要属后园那棵海棠树，每当花开季，那绵绵细雨滋润后的绿肥红瘦，曾无数次走进我的梦乡。它与村子西北何家坡地里漫坡的果树遥相呼应，在童年少年的时光里，曾慰藉过一个寂寞的灵魂，是一生都缠绕不去的最美画面：漫坡遍野的果树星罗棋布在田垅之间。花树下，何家那位古稀之年的老叟扶锄站立歇息的神采总与古代身穿汉服，高高的发髻盘在头顶，汗巾在春日的暖阳下，时不时被风吹拂摆动的样貌相重合，那种遥远的古朴的美刻在心底，成为一生最美的底片。老人每年产的糜子（去皮后，东北人叫它大黄米）用来包粘豆包，是每年腊月里分享给家人的最美劳动果实。在那物质匮乏的年代里，因为羡慕，所以记忆犹新，挥之不去。

老屋右侧由北而南依次排列着苞米楼子，小猪圈，大猪圈。所以带“楼”字，是因为搭建得离地面三四米高，人上去需要登梯子。这是为了防老鼠来偷吃粮食想出的办法。这里也是我喜欢光顾的地方，除了东房山胡同有过堂风，是乘凉的好去处外，大热天，这里也是最佳选择地。中午小憩，不用担心过堂风带来的着凉感冒。

它们的后面，是每年秋后砍运回来的够烧一年的柴火。

紧贴着西房山下，是用木栅栏里外抹上黄泥围起来的仓房。那里也是我无聊时光有所寄托的地方。大姊出嫁前，每年都要喂养一头年猪，排骨，下水，猪肉；生的，熟的，都在缸里或扣在大铁锅里。北方的冬天寒冷，这些地方就是无污染的天然冰箱，装多少都不用花电费。

煮熟的排骨，冻硬的粘豆包；红罗卜缨子和大葱葱段腌制的咸菜，都是我日里或餐桌上最难忘的记忆。

近腊月，就要准备迎新年，积攒一年的喜庆都要在这年终岁尾呈现。不必说家家排号到屋里有磨的人家拉水磨磨黏玉米包粘豆包，炕也要比平时烧得更加热乎。作为家里的一员，特别是这个时节，更要为家里做些力所能及的事情，劳动一直是农家日子里的主旋律。戴着棉帽子，套上母亲做的厚厚的笨笨的棉手闷子（棉手套），挑着担子，顶着凛冽的寒风，走一步退两步地奔向几里外的西山去打疙瘩（劈树桩）。土篮子满了，就踉踉跄跄挑回来，这是十四五岁的年纪。

院子里摆放着木头，锯成一段段，然后用厚厚的沉沉的斧子把它们劈成若干瓣儿，这就是劈材。这是考验体力和耐力的劳动。劈剁后的柴火，摞得整整齐齐。看着自己的劳动果实，大人是不会夸奖你的，因为在农村，这样的活是家家孩子都能干，也应该干的活，没什么可炫耀的，但自己心里还是美滋滋的。

秋天的白菜用刀削去多余的叶子，用来烀猪食，剩下的晾晒一段时日，用它渍酸菜。园子里每年都要挖临时菜窖，放箩卜白菜。存放前，菜是要打理利落的，多余的叶子、缨子都要消掉。

农家总是撂下这样捡起那样，有忙不完的活。在忙忙活活，辛辛苦苦，日日冀望，一大家子人围坐在炕桌前说说笑笑，和千千万万乡下人一样，日子就在这样的日子里一天天过着。

那时，每家的孩子，少则两三个，多则十来个，最多的十个还要有余。日子过得清贫，仿佛一切的责任都怪吃饭的嘴太多。现在想想，过日子过得不就是人嘛。有人，才有烟火气。

从有记忆，房子已经翻盖过三次，现在的房子已是第三次翻盖。最早的房子，是极为简陋的。屋子里连天棚都没有，一抬头，就能看见头顶横杆上挂的东西，而挂在屋子东北角的一个吊筐对我是最有诱惑力的。每到年节，亲戚邻里送来的糕点就放在这里，我时不时被馋虫所蛊惑，在克制不住的情况下，也难免一次次成为家里的硕鼠。后墙的窗户也不足一平米，更多地挡住了北风的劲吹，但削弱了采光效果。连第二次翻盖的房子，前面的窗户，连整块玻璃都安不起。每年年底要换一次窗户纸，用鸡翎子蘸上几滴豆油掸在窗户纸上，这是老祖宗留下的采光智慧。

父母在的时光真好，有哥哥姐姐陪伴的童年少年，真幸福。苦日子不止一家，家家都是在年复一年的期盼中度过。户户都是茅草房，热炕头，人人穿的都是那仅有的几种颜色和款式，大人孩子的思想也像他们的着装一样纯朴单一。

回顾过去，不是怀念那时的贫穷和落后，有父母呵护的日子，是人生最幸福的时光。有老宅不时传出的欢声笑语，它可以在你回望风雨人生路时泛起一丝丝暖意。于是，又鼓足勇气整装待发，跨过一道又一道坎儿，翻越一座又一座难以逾越的山。

二哥曾有过要把老屋卖掉的想法，放在那里，长久不住，还要维修。大家不赞同，终于没有卖。即便忙，或远隔千里，不能频频回去探望，至少在心里，一想到故土，心有处安放，情有所寄托，归来有个落脚地儿。

近乡情更切，不必问来人，物是人虽非，老宅那盏灯，一直在为久别归来的游子启亮。

2024.10.26