我与照相

牧歌

与照相结缘，是后来的事。心向往之，很早。久待而不达，对所有人来说，都是常有的事，并非我一人如此。

照片的魅力，源于参军的小叔。每一张帅气、威武的军人照片，从寄回家的第一刻起，不知流转了多少双手，羡煞了多少双眼。小叔喜照相，从1972年入伍，6年时间里，定期有单人照、战友合照寄回，每换一个地方，必有一张带有地点标识的照片。各种照片，大大小小有几十张，其中竟然还有两三张后期人工上彩的，色彩鲜艳，红扑扑的脸蛋，翠绿色的军帽，外加鲜红的五角星和领章，格外惹眼。

从我开始记事起，看小叔照片是一种奢侈的享受，也是炫耀的资本。装在玻璃镜框里的一张张照片，我随时都要盯上半天，浮想联翩。孩童的梦想，就是啥时候，我也能照一张神奇的照片。

实现这个梦想的机会很快来临。小娘要出工劳动，无暇管孩子。比我小6岁的堂弟就由我来带。1977年，他刚满周岁，恰好有串乡上门照相的。小娘让堂弟坐在木制四方无轮童车里，7岁的我，右手握塑料小手枪，左手扶着童车，站在童车旁。满心欢喜、神圣无比的我，认真的配合着师傅，圆睁着眼睛，表情严肃，绷紧嘴唇，心情无比的激动。

谁知半月后送来照片，我们俩合影的照片失败了，没有照成。只有胖嘟嘟的堂弟，乐呵呵坐在椅子上，左手握苹果，右手高举的照片成功了，动作与神态配合的好，抓拍精准，一度传为佳话，几年热议不已，堪称照片中的经典作品。

相片没有照成，让人懊恼不已，但照相的经历和复杂的心情，却如雕刻一般记忆深刻，更加向往第一次上相。

初中毕业，终于留下了人生第一张照片。升学考试，要办毕业证准考证，必须贴照片。照相的人是大哥的同学，在黑龙口照相馆工作，外出照相带暗室操作，一个人连轴转。我们当时的班级合影和证件照都是用海鸥120机子照的，水平还不错。我趁机多照了几张，因为着急要用证件照，等不及送相片，大哥用自行车驼着我，取相时还少收了不少钱。班级合影当时没钱买，工作后，却在单位老教师手里要到了。

龙山上学，课外兴趣班，我义无反顾的选择了摄影。贠清辉老师教我们练习照相，首次接触认识了黑白摄影，从相机、胶卷、三角架、相纸，到曝光的原理、构图的技术、景深的概念、光圈与快门的配合、动态与静态的搭配，以及后期冲洗的暗室操作，全程接受了照相的基础教育。

有了基础之后，便是练习。外出随意拍照，回来练习冲印，虽然不是很清晰，总算自己照出来了影像。

1988年寒假回家，在陕北当包工头的土豪表哥，有一台120相机，不会使用，有些故障。我和大哥骑上自行车，冒着冰雪，连滚带爬赶到蓝田，改乘汽车去西安解放路维修。故障不大，操着南方口音的一男一女，叽哩咕噜对暗语，隔一晚上，很轻易地糊弄了我们二十几块钱。购置了胶卷相纸和冲洗药水，便返回了。六年后我的虎丘相机摔坏了，还是找到解放路维修。这一次就没有上次幸运了，还是南方人，说好50元。隔天去取，拆的相机都装不到一块了，说无法修好，只有报废，也不收维修费了。估计是拆了零件给别人维修了，老实的乡里人只有自认倒霉，重买新相机。

虽然买了冲洗的显影粉和定影粉，却没有曝光箱，寒假期间轰轰烈烈的照相活动并未兑现，只是略微显摆了一番操作，在乡村引起了一阵骚动，便没有了结果。

工作以后，面对闭塞的乡村，交通不便，群众想要照相办事甚是麻烦。当时的我瞅准了商机，直接购买了一台虎丘135国产相机，它最神奇的是可以多次曝光。这样一个奇妙的功能，吸引了众多年轻人。毕业照为我扩大了影响，寒暑假我也串乡照相，为自己挣了工资之外的第一桶金，也为自己贴上了“照相的”标签。从此，我有了工作之外的另一个身份，照相师傅。这个标签一贴就是几十年，直到手机普及，人人都是摄影家，才逐渐淡出人们视野。

农村人照相，更多的是应用的需要。比如结婚证要夫妻双方合影照片，办二胎准生证要母女合影照片，这些照片只是一次性应用，而且往往催的急。于是，我那个束之高阁几年的海鸥120相机，派上了用场。因为等不急，多数人都是当天甚至几小时之内就要照片，就全包了我一整胶卷照相。我自制了一个曝光箱，大白天没有暗室，窗户蒙上被子。暗室里没有红光灯，窗户周边漏光，使得房间一点也不暗。实在光线太强，只好放在被窝里，双手伸进去摸索着操作。没有计时器，全靠心里默默数秒计时。两只碗，分别盛装显影液和定影液，双手在碗里反复卷动胶片，闭上眼睛，心里数秒。时间一到，进入下一个程序。这个数秒基本功，练的是炉火纯青，四五分钟之内，相差不到五秒。照完相，进入临时暗室，冲洗胶卷。定影后用灯泡烤干，便曝光印相。这个环节，全凭经验把控，掌握曝光量，再经过显影定影，将清洗后的照片贴在玻璃板晾烤干，玻璃板起到上光板的作用。设备简陋，很是因地制宜，但真的解决了许多人的急难愁盼，自己也很陶醉其中，每每如此，视同创作，乐此不疲。