为春天埋段残根

我亦梦蝶

　　老家西院墙下，种着一墩荷香。秋风一凉，荷香就开花了，细细碎碎的紫穗头，单花比芝麻大不一圈。紫花败了，就结种子。风摇动枝子，就飘下比针尖还小的黑种子。

日子还是得往前走啊。荷香叶先是干在枝上，后来就不知所踪了。荷香枝干枯了。小孩儿掰，风来吹，扫帚打，鸟来踩，小猫来蹭……很有些破鼓乱人捶。终于，尘归尘，土归土。

等到第一片雪花飘下，荷香已经抹去所有存在过的证据，只留下一片冰凉干硬的地面。

雪一场比一场大，到达抛物线顶点后，又一场比一场小。墙头的残雪化成水，滴滴答答落在干硬的地面上，土地被唤醒了，打哈欠，伸懒腰，活动身体。似乎只是主人端着锅，从厨房里走出来的功夫，一大簇荷香就从土里钻出来，叶片厚墩墩，肥大大，颜色紫红。

荷香长在露天地里，风大日暖，水肥充足，扎得开根，舒得开身，长得半人多高，枝叶茂密。

农村人都爱种荷香。它是重要的调味品。可以做汤。汤汁出锅前，洗一片荷香叶撕碎撒上，每个人就能多喝一碗。可以捣蒜。掐几片荷香叶放在蒜臼里，捣出的蒜泥绿莹莹的，好看又好吃。可以调馅。夏末秋初，摘一只绿皮黑纹南瓜，剁成馅儿，再拌上一大把碎荷香叶，包出的饺子香飘院外。要是再配一碟米醋荷香蒜泥，能把你吃睡着。可以做药。人若犯了暑气，也别去医院花那个冤枉钱，温开水荷香叶加冰糖，喝着喝着，人就舒服了。

在农村，这玩意儿好养。只要种下，就不用管了。它是宿根，根到哪，哪里就长出新苗，越分越多。种子落地也长。我同学家有一大片院子，四五百个平方吧，角角落落里全长着荷香，同学烦了，就用镰刀割了，一捆一捆扔到村头垃圾箱里。我也曾看到水泥路裂缝里，长出一大棵荷香，郁郁葱葱。

在城市，这玩意儿就难养。哪怕盆土肥沃，水肥鲜美。养着养着，叶蔫了，根黑了。越养不活，就越觉得它好，越想养一棵，于是我开始寻苗。

姐家的院墙外，就有一丛荷香。她也不知道是怎么长出来的。反正不是她种的。应该不知是哪里的种子，随风而起，划过天空后，风停它落；或者是随雨水而来，途径此地，恰好被草棍截留的。它就这么落地生根，年年开疆拓土。

时值深秋，荷香已经偃旗息鼓，只留得残盔剩甲。我还是在墙根找到一大丛，顺手一提，虚空空地提起来了。顺枝摸根，摸出老远，惊呆了。这么大的一丛，只有寸把长的根，仅靠几根须毛牵连着沙土。手指一勾就断了。这么一小段根，是如何供养庞大的枝叶家族的，而且都养得脑满肠肥？难道它真能靠喝西北风过活？

我抓起附近的沙土，一层又一层包裹着荷香根，最后用塑料袋紧紧束住，免得松散。家里老人告诉我，这叫“老娘土”，可以最大程度保证成活率，以免被移栽的植物感觉背井离乡，以死明志。

“老娘土”果然管用。移栽到阳台盆里后，耷头耷脑一两天后，就恢复了生机。枝叶都挺立起来了。毕竟是深秋了，叶子薄了，颜色淡了，再过两天，叶会黄，枝会断，只留下空盆。我得接受。和四季轮回顶嘴唱对台戏，那是不达时务。

但四季知道，我也清楚，空盆里有段残根，那是来春的希望。