母亲

青杏园林

　　在我心中，我的母亲是天底下最美的女人。她有着中国所有母亲都具备的传统美德：勤劳、善良；更有着别人身上看不到的优良品质：坚忍、刚强。

母亲是一位年近八十的乡下妇人，身体肥胖，满是褶子的脸上总洋溢着和蔼的笑容，略显龙钟的双眼依旧透着温和与善良。她是一位心思单纯的老人，诚心实意地对待村里的每一个人，恰到好处地处理着与周围邻居的关系。谁家要是有了困难或者产生了矛盾，都乐意来找母亲帮忙，而母亲也总是满腔热情地出谋划策，给出中肯实用的建议。因她心地善良，为人热忱，二十多岁就入了党，党龄跟我的年纪一般大。她还当了三十多年的妇女组长。她曾豪言：如果不是文化受限，早就被提拔上去了。嘿嘿，好汉不提当年勇！今年，区乡两级政府特意到村里，慰问党龄五十年以上的老母亲。母亲逢人就夸党和政府好，对老党员关怀备至。

母亲生于解放前夕。彼时，穷苦百姓生活潦草，少有万事顺遂的家庭，一家中能健康成长的孩子少之又少，不是因饥荒夭折，就是毙于寒冷，又或者缺医少药无法康复，更有因求神拜佛信巫倮而毁于愚昧的。能忍饥挨冻艰难生存下来的已是万幸。外公一脉有四个兄弟，只有我外公讨了婆娘。但是由于解放前医疗条件差，外婆生了很多孩子都没有捡起来。于是听信算命先生的话，从洪江城里逃到了横岩乡下，临近四十才好不容易生了母亲和姨妈两姊妹。

据说母亲只跨过两年学堂门，斗大的字扫起来没有一箩筐。只会写自己的名字。虽说上学的年头不多，但是在我的记忆里，她上知天文下晓地理，有着丰富的知识储备和讲不完的故事。我和我的弟弟们都是伴着妈妈的故事悄然长大的。

我人生记忆的最初画面，大概是三、四岁时，母亲在为猪煮食:面前摆了一个大木脚盆，母亲一边剁猪草，一边给我讲故事。旁边的灶堂里火苗跳跃闪烁，温暖且温馨，我时不时往灶堂丢一根柴火，然后问着还有吗？提醒她把故事延续下去。具体什么故事，现在早已忘记了。只是那个温暖的场景永远定格在我脑海里，经久不散。

我的童年生活虽贫瘠而单调，却并不枯燥乏味。八岁以前，家乡还没有电灯，晚饭过后，村里人无事可做， 就都聚集到我家，围着灶火，就着昏黄的煤油灯，听我母亲讲故事。故事内容庞杂丰富:有狐仙鬼怪，有神话传说；有平头百姓，有伟人英雄。母亲讲的绘声绘色，精彩绝伦；村里人听的聚精会神、津津有味。只苦了我们这一拨胆小的孩子，听着听着就只往大人怀里钻，一边害怕着，一边探出头悄悄聆听着，生怕错过了哪个细节。只要听过鬼怪故事，我会很久都不敢夜晚独自外出，有时甚至不敢抬眼望黑漆漆的四周，总觉得黑暗里藏了些什么。现在跟母亲开玩笑，我总会说，我的胆子那么小，肯定是孩提时被鬼怪故事吓滴。

我在母亲的故事里渐渐成长，故事里的场景，一直深深地印在了我的脑海里，生根发芽，长叶开花。于是，在那些闲闲的夜晚，也成了我的故事，絮絮地说给孩子听。

听母亲讲，外公一家逃至乡下后，尽管已经解放，人民实现了当家做主的愿望，但又遭遇了三年自然灾害和文化大革命。那时的食物极度匮乏。外公心疼两个年幼的孩子，常把米饭分给孩子们吃，自己则到刚挖完红薯的地里翻寻遗落的薯根，洗净煮熟用以裹腹。由于严重的营养不良，外公患上了水肿病，脚上一按便是一个深坑。母亲七岁那年，外公便离世了。 外婆是个裹着小脚的女人，无法从事地里的劳动，母亲便成为了家里的支柱。所有需要肩挑背扛的繁重活计都落到了她身上。母亲一生要强，十三四岁就从事和男同志一样的繁重活计，而挣得的工分却比男子少许多。这样年复一年，母亲积劳成疾，病痛缠身，还不到五十岁，腿脚就不灵便了，走路时一瘸一拐，每一步都仿佛带着岁月的沉重，所以她一辈子没去过省城。她常调侃自己也是裹脚婆娘，离不开灶台，离不开村寨。

父亲年轻时当过兵，转业后分在靖州工作。在那交通不便的年代，父亲一年半载才能回家一趟。婚后的母亲依然独自辛苦操持一家老小的生活。那时，奶奶已逝，爷爷也八十过半，我兄妹四人尚年幼无知。母亲一天到晚像陀螺一样连轴转，一刻也不得停歇，但她从不抱怨。爷爷夸母亲孝顺，说她将来是个有福气的女人。母亲玩笑着说她的福气就是：牛马半生，劳苦功高。

母亲是中年白头的，因公元二000年左右，村里兴起淘金热，我二弟跟同村人去了陕西挖沙淘金，被河坝放水冲走了。初闻噩耗的母亲一夜白头，那如霜雪般的头发肆意横行在头顶，铭记着二弟的离开。她不喜欢那满头的银丝，隔三差五总要去理发店染回黑色，说这样才显得年轻。但是现在，风湿严重的母亲走路越来越艰难，去理发店改黑发的心思也越来越淡漠了，只任由那满头银发在光天化日里招摇。

如今，老母亲已近八十了，一如既往地行动笨拙。被风湿性关节炎折磨的罗圈腿，时刻疼痛难忍，万不得已需要上街时，也只能如蜗牛般缓慢挪移。可即便如此，母亲却依然要强。

前年暑假，一场大火无情吞噬了父母操持半生的老屋以及所有家当，仅留下他们随身穿着的睡衣裤。老母亲在痛苦过后，再度燃起雄心，决定亲力亲为重建家园。老屋被烧后，父母暂居在堂妹家闲置的木屋中。堂妹表示，只要他们愿意，住多久都行。但老母亲总觉得寄人篱下，心里没有归属感，灵魂没有倚傍处，希望年底便能搬回原住址。父亲起初只打算就地搭建一个茅棚，守护那些在火灾中侥幸留存的鸡仔。然而大弟一家也遭此灾殃，一个茅棚无法容纳两家人，此事只得暂且搁置。

后来，老父访得一处会同的木屋，说是运到家花费总计八万。母亲满心欢喜，可我的兄弟却各有想法，根本不想住回原处。年老力衰的父母认为时不我待，只想立刻有个栖身之所暂避风雨。幸得党和政府施以援手，慷慨解囊，给予了母亲三万余块钱的救济款，让她有了重造家园的底气。母亲豪迈地宣称：俩兄弟每人只需出两万块钱，剩下的他们老两口自行解决。两位年近八十的老人拥有如此雄心壮志，固然令人钦佩，可现实太骨感了。清理平整被烧毁的场地加上购买旧屋，便将老人平时省吃俭用积累的款项耗费一空。后续购买砖瓦、修建厨房、修补墙壁、安装水电，又是一笔不小的开支。老父母咬紧牙关，东拼西凑，硬是将一切规整妥当。远在昆明的姨妈，心疼姐姐拼死累活、起早贪黑地垒窝却资金短缺的窘迫，于是资助了母亲两万多块钱。临近年关，房屋的雏形已初步形成，但所有积蓄已被花光。老母亲却说：不管怎样，年前一定要搬进新家，不能在别人家过年。至于家当，等日后手头宽裕再慢慢添置。由于母亲的坚持，他们在年底顺利搬进空荡荡的新家。

时至今日，母亲用燕子衔泥般的韧劲，把新家盘整得像模像样了。我常透过监控，看着我的母亲步履蹒跚地在房前屋后忙碌着，自在而安心。 我的老母亲，令人佩服！