<p class="ql-block">它不谙自然生长之道</p><p class="ql-block">但有自然衰老过程</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">房子是喜欢开花的植物</p><p class="ql-block">八十年代</p><p class="ql-block">煤油灯一点</p><p class="ql-block">花骨朵就开了</p><p class="ql-block">如今，电灯一嵌</p><p class="ql-block">花就开满屋</p><p class="ql-block">像葡萄架一样垂下藤蔓</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出墙的花朵</p><p class="ql-block">照亮一截土路</p><p class="ql-block">更深的夜色像一朵巨大的黑花</p><p class="ql-block">端然坐在村庄</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紧闭的木门里</p><p class="ql-block">一家人的笑声、细语、梦呓和鼾声</p><p class="ql-block">被一只黄狗守候</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今的房子像无人摘的南瓜</p><p class="ql-block">种房子的人把月光</p><p class="ql-block">种到城里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忘记了</p><p class="ql-block">曾经在土地上挖多大的坑种房子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">悬浮半空的商品房</p><p class="ql-block">是用汗水换来的没有根的生活</p><p class="ql-block">寄希望一朵蘑菇在城里的学校生长</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老房子依然在驳落中倚门倚闾</p><p class="ql-block">再也开不出大团大团的花</p><p class="ql-block">月亮再也没有探头一瞥</p><p class="ql-block">河水枯瘦成一根线</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024年10月26日晨</p>