魂归故里（闪小说）

邓拥军

　　凌晨两点，手机响了。我心里一惊，半夜三更的谁还给我打电话？

“泽军弟，我是吉林的姐姐泽芸……”

“抗美援朝”时，国家把因伤致残的大爷爷安置在了吉林，从此再也没有回过家乡。我也只与堂姐泽芸有过电话联系。

“泽芸姐，有什么急事吗？”

我预感不祥。

“回家乡是爷爷最后的心愿。这次病重之后，我们从吉林租了救护车送爷爷回达县老家。救护车刚进村口爷爷就咽气了。我不知道老家的丧葬习俗，这深更半夜的更没了主意。爷爷还想用家乡的木头给他配一条腿……”

听到这个消息，我叩响了母亲的卧室门。

“泽芸姐，你去村口的和美小卖店敲门，在那里买几挂鞭炮。救护车进村后，你只管把鞭炮炸响，其他的事情你不用管，会有人来帮助你的。”

问完母亲，我立即给堂姐回了电话，又连夜向老家赶去……

按家乡的规制，灵堂已经设置好了。大爷爷安详地躺在老堂屋里。

泽芸姐在泪光中向我诉说：

“进村后，我点响了鞭炮，黑夜里的村庄陆续亮了灯、开了门。大家知道是我爷爷回来了以后，有人立即接线照明；有人立马打扫堂屋和院子；东家送来了白纸；西家送来了青纱；大伯用上好的柏木精雕细琢出一条逼真的假腿；幺爷爷叫年青的后生抬来了自己的寿材，拿来了给自己预备的寿衣和衾被……”

半夜响鞭炮，村里人知道是有人“老了”，会主动去帮忙。这是家乡的规矩。何况是保家卫国的老兵魂归故里。