蓝调与牧歌 （闫广慧）

闲云野鹤

在世界文坛存在着一个特殊的群体----- “流亡作家”，她们有着一个共性，就是为避免遭受祖国当局的政治迫害，而主动或被动地流亡到他国，以求,自保和获得精神自由。而这些作家多半比国内的作家更有民族认同感，即便他们身份成为“世界公民”，依然不忘为祖国发声。而通常这样的作家才华横溢，拥有着超凡的远见和永不枯竭的才能，最终影响一代乃至几代读者和同行。其中他们中的代表就有伊凡.蒲宁、索尔仁尼琴、茨威格、托马斯.曼、索尔.贝娄等等一众大神，当然这里也包括此文的主角捷克斯洛伐克作家米兰.昆德拉。

在阅读米兰.昆德拉其文之前有必要应当先了解一下米兰.昆德拉其人，而在了解米兰.昆德拉其人，绕不开的就是影响他一生文学创作和人生轨迹的政治事件“布拉格之春”。



1929年4月1日米兰.昆德拉出生在捷克斯洛伐克的捷克布尔诺市的普通家庭。他的父亲是钢琴家、音乐教授，当过音乐学院院长，母亲为家庭妇女。38岁时他写出了他的第一部长篇小说《玩笑》，并由此确定了他在捷克当代文坛上的重要地位。次年，捷克斯洛伐克推进是社会主义经济改革，触怒了老大哥苏联，当年春天，苏联出动军队骇然入侵捷克占领其全境，逮捕了捷克共产党中央第一书记杜布切克，并扶持傀儡政权对其实行整治大清洗。由于在期间米兰.昆德拉有过支持捷克民主改革的言论，最终受到牵连，昆德拉党籍被开除，《玩笑》被列为禁书，同时在电影学院的教职也被解除，所有作品都一下子从书店和公共图书馆消失，并被禁止发表任何作品。1975年，在法国议会主席埃德加·伏奥雷的亲自请求下，捷克政府特准米兰·昆德拉和他的妻子前往法国。从此他开始了长达年的流亡生涯。2019年，米兰·昆德拉重新获得来自祖国捷克共和国政府的公民身份。2023年7月11日，米兰·昆德拉病逝法国家中，终年94岁。

《不能承受生命之轻》是创作于1984年的以捷克“布拉格之春”为历史背景的政治哲学小说。这也是他整个文学生涯的集大成者和文学与思想的巅峰之作。它的影响力可以记入世界文学史成为恒世的经典。

《不能承受生命之轻》从结构上分为七个章节，每个章节的叙述运动对于形成小说叙述风格、突现主题、营造氛围等有着独立的重要作用。如果，我们读者阅读此书为了看故事，可以跳跃过那些阐述作者哲学概念的章节，也不妨碍情节的递进，反之，我们也可以忽略小说的故事性，专注作者深邃的思想领略大师的独立见解。

　　

《不能承受生命之轻》（中文首版译为《生命不能承受之轻》）的书名具有非凡的意义。人的存在，每个人对生命轻重的追求不同，方式也不同。他探讨了生命存在的价值这个课题。 他说：“最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。 相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似 真非真， 运动自由 而毫无意义。 那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松”？这个世纪问题甚至可以和莎翁《哈姆雷特》里“生存还是毁灭”相提并论。

小说的第一章名为“轻与重”。作者开篇探讨了永恒轮回这个哲学问题，然后以第三人称视角写了主人公托马斯和特蕾莎的相遇。特雷莎是波西尼亚一个小镇上的酒吧招待，而外科医生托马斯出公差进入酒吧消费，无意中发现了在他眼中可谓艳遇猎取的目标的姑娘。于是变搭讪撩拨，结果数天后，特雷莎按照托马斯留给她的地址，带着行李箱投保入怀来了。特雷萨冒失地出现在托马斯门前时“对于几乎不认识的姑娘，他感到了一种无法解释的爱。（非常具有中国古典美的邂逅，就像《红楼梦》中宝玉和黛玉的第一次爱相见。）对他而言，她就像是被放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，好在床榻之岸收留她”。有了这个念头之后，继而他又警示自己“比喻是一种危险的东西。人是不能和比喻闹着玩的。一个简单的比喻。便可以从中产生爱情“。可是为时已晚，在他收留了特蕾莎过夜之后，就已彻底沦陷。

托马斯先后有过二百多个情人。为了方便和别的女人鬼混，他与妻离婚，把自己从婚姻的桎梏中解放出来，并从感情、经济和血脉上与妻儿彻底切割。他还发明了一套非常毁三观的观点：跟一个女人做爱，和跟一个女人睡觉，是两种截然不同，甚至几乎对立的感情。爱情并不是通过做爱的欲望体现的，而是和她共眠的欲望，而体现出来。他从不排斥与他过去和以后的所有情人肉体欢愉，但却从不留宿那些各色的女人，直到他和特蕾莎睡到一起，十指相扣的时候，便知道陷入了爱情的泥潭中。于是他选择与特雷萨结婚。

特雷萨的原生家庭是不幸的。她的父亲是她母亲九个情人中最没用的那个。她的母亲之所以选择嫁给他，是因为是他抢先使他受孕，生下了女儿特蕾莎。于是，母亲便把她婚姻的不幸归罪于特蕾莎的车出生，并仇恨她，用自己的种种粗鄙的语言摧毁她的自尊，让她变成一个生活在自卑和无爱的环境中，托马斯的出现就像一束光照进她黑暗潮湿的生活中，即便那是一团火，她也要学飞蛾扑上去，把自己燃烧掉。于是她带着唯一的家产----一个行李箱来投靠托马斯。而婚姻只给她短暂的幸福，随着而来的是没有安全感的惶恐和焦虑。她怀疑丈夫对她的不忠，而这猜测得到验证之后，她被巨大的痛苦攫住，时逢“布拉格之春”，苏军入侵捷克。特蕾莎离开了祖国这个伤心地，去了苏黎世，决心于托马斯一刀两断。

托马斯有个长期情人，画家莎比娜，他们保持着长久的“性友谊”，直到特蕾莎发现了这个秘密，托马斯才为了追随特蕾莎，离开了莎比娜。在情人空挡期内，莎比娜迅速结识了大学教授弗兰兹，并建立了人情人关系。但她与弗兰茨的感情因为不来电，最终成了一种精神负担。正当弗兰茨下定决心走托马斯的老路，离开婚姻家庭兴冲冲去到莎比娜的画室要与情人同居的时候，却发现已遭萨比娜的抛弃，莎比娜已悄然隐身在了茫茫人海中。弗兰茨最终去了柬埔寨，并在那里遇到了莎比娜，然而比较悲催的是，他没有死在情人的怀中，而是死于一个便利店门口的小混混遭的抢劫中。而一直想主宰丈夫命运的弗兰茨太太，最后只在丈夫的葬礼上当了一次家。

忠诚于背叛也是这部看似比较狗血的三角恋，出轨地下情故事的主题之一。托马斯对特蕾莎的情感是忠诚了，但他管不住自己的身体，总是瞒着特雷萨于别的女人上床。当特雷萨离他而去的时候，他又懊悔，追着特雷萨的踪迹，从捷克去了瑞士，又从瑞士回到布拉格。最后，托马斯因为不与傀儡政府妥协受到迫害，失去了社会地位，成为一个玻璃擦洗工。也就是在这个时候，他得到了爱情，与特蕾莎以及爱犬卡列宁隐居到了乡下，在宁静与温馨的乡间中一同走完一生。（他们死于一场卡车刹车失灵的车祸中）。特蕾莎在与托马斯的爱情当中，扮演的是附属品的角色。她过于依赖托马斯的爱情，以致一度迷失自我。而她对托马斯的爱情也非绝对的忠诚。但她发觉托马斯对她的肉体背叛后，也曾以其人之道还治其人之身，与一个工程师发生了肉体关系，后来她知道了那个工程师不过是一个政府情报部门的特务，她不过是一个调入陷阱的猎物而已，以致心态彻底崩掉。最后她对托马斯隐瞒掉了那段屈辱出轨史，但却坚定了与托马斯和解的决心。萨比娜与特蕾莎相比，人物个性更强，更理性，更有主张。她走在时代的前沿，干预背叛传统，虽然也曾迷茫，但绝不沉沦。相比特蕾莎的软弱与自恋性格，笔者更喜欢萨比娜的多一点。

　　

生命的轻与重这个哲学问题，贯穿小说全篇。轻与重像极了儒释道三家参悟到的的“拿得起”，“放得下”，“想得开”三重境界。我们可以举重若轻，也可能受限于“举轻若重”。承受与否全看有无善缘禅心。