父亲 羊 我

夜风

　　父亲离开这个世界已经16年了，记忆中父亲还是那么威严，那么不苟言笑。

还不到退休的年龄，父亲便要提前退休，说他要养羊。母亲苦苦劝了他很久，最终还是拗不过父亲，让父亲回了家，为此母亲唉声叹气了好久。我那时还小，想着退了就退了，放羊多美呀，无忧无虑，现在想想我当时多么不理解母亲的为难，一家六口人，全巴望着父亲那点工资，多工作一年有一年的事。

父亲退休后做的第一件事，就是把院子北面一个没有门框、闲置的小窑洞弄成了一个羊圈。父亲找了些长短、粗细差不多的木棍，先用镰刀把每根棍子外皮刮掉，再把完全露出“白肚皮”的棍子一根根钉起来，做成篱笆。那段日子，从我家总传出“噌噌”刮木棍的声音，“铛铛”钉钉子的声音……在这些声音消失后的一天，小窑洞便被围了起来。

　　不久后的一天，我放学回家，刚走进院子，就听见“咩咩”的小羊羔的叫声。我一下子兴奋起来了，顾不上放下书包，连忙寻声奔去，果然在羊圈里看见了两只小羊，一黑一白。黑的全身通黑，长着小小的、尖尖的犄角，转动着一双圆溜溜的黑眼晴警惕地望着我们。白的也是全身通白，它的圆眼睛也睁得很大，尾巴不停地摇摆着，不时左右抖动下自己的身体。相比之下，黑的显得拘谨些。父亲笑眯眯地看着它们，一脸兴奋的表情。从此，父亲就围着它们忙活开了：放羊、喂羊、收拾羊圈，每一样都做得细致而有序。每天早晨，我们上学时，父亲也会准时带着两只小羊出门，我们回家时，他和羊也回家了，重复而有规律。

五个多月后的一个早晨，在母亲的呼唤声中，大姐、二姐、我起床上学。走出房门，我们看见羊圈里亮着一盏灯，父亲半跪在地上，手里托着一个黏乎乎的小家伙：原来是白羊生了小羊羔，还是双胞胎！父亲手中的这只小家伙闭着眼，四只小蹄儿不断踢腾，嘴巴往白山羊肚子上乱蹭，狠嘬住一个地方不动了—找到“奶嘴”啦。另一只黏乎乎小家伙拼了命想站起来，在挣扎了很多次后，迈着四根小细腿颤魏巍地走到白山羊身子底上，同样用嘴在白羊的身子底下乱蹭，同样狠嘬。父亲如释重负一般，笑微微地说了声：“终于吃上了！”

两只小家伙逐渐长大，每天在羊圈里撒欢儿，调皮又可爱，我便很渴望去放羊，这个美好的愿景终于在麦忙时实现了。那天，母亲在磨刀石上磨镰刀，我和二姐在院子里闹腾，忽然父亲说：“今天要割麦，家里羊由海霞放。”因为姊妹几个我最小。我听后一蹦三尺高，接过父亲手中的小铁锹，在父亲千叮咛万嘱咐中和表叔一起赶着羊儿出发了。出了圈的羊儿踏着“噔噔”的脚步声，绵羊扭动着圆滚滚的大屁股紧随着大部队，小羊撒开了欢儿，前腿着地，后腿猛蹬、猛抬，从这一头奔到那一头。表叔带着我，赶着羊儿来到一片空旷的草地上。草大多都不太高，随地铺开，长得高点的冰草、狗尾巴草和蒿草，随风而舞，展示着各自的舞姿。但羊儿们只顾低头，大嘴地吃着自己喜欢的小草，即便它们再怎么卖弄风姿，也视而不见。空旷的草地上，羊儿们慢悠悠的四下散开急不可待地吃着草，发出“噌噌”的声音，此起彼伏。表叔和我各镇守一个要口，以防羊儿乱跑，微风徐徐吹来，为酷热的午后带来一丝凉意。远处庄稼地里，打好捆好的小麦错落有致地躺在麦地里，青的草、白的羊，蓝的天、黄的麦……一切的一切都让人心旷神怡。表叔死盯着羊，不时喝上一两声，一两只乱跑的羊儿便极不情愿地掉了头，回归大部队了。而我却早已开了小差溜了号：一会儿抓蚂蚱，一会吹蒲公英种子……，蚂虾不大，最大有小孩大拇指大，土黄色的、灰色的、绿色的都有，它们在草间蹦来跳去，我也在草间蹦来跳去，瞅准、盯稳，前身向前一蹦，双手一扣，就有可能抓一只。我最爱抓“铁毛驴”（真正名字我不知道，我们那时都叫铁毛驴），“铁毛驴”全身通绿，瘦长，头顶有两个长角，两只眼晴几乎占满了头部。抓到它后，我用唾沫和点泥，糊了它那探照灯般的双眼，它就头重脚轻，铁定不会蹦远了，只会在原地转圈圈，我趴在地上，看戏一样看半天，再用唾沫把它眼睛上的泥洗净，还它自由。蒲公英零星散落在草地间，随手折了来，嫩的杆儿放进嘴里嚼，就有一丝丝甜味儿泌人心肺；种子已经成熟的，小心地用手掐下“降落伞”来，噘起嘴轻吹一口气，白色的小降落伞就散开了，随我的气，随微风，飘飘摇摇走了……

　　太阳西斜，余晖洒满了整个草地，羊儿们大都“酒足饭饱”了，走走停停间勉强地啃一口最爱吃的草。小山羊们早撒开了欢，四腿同时抬起，又同时放下，在落满余晖的草地上蹦跳着，有些淘气包互相顶角，只见它们各自后退数米，歪着脑袋，互相瞪视几秒钟，然后以最快的速度冲向对方，只听“哐”一声，一次顶角完成，然后再退、再瞪视、再冲、再顶……如果不人为介入“调节”，会持续很多回合，直到失败的一方落荒而逃，胜利的一方于是高昂着头，巡视一下场面，炫耀一下成功。但也有两败俱伤的，顶累了，四只羊角互相靠在一起，持续数分钟后，悻悻地分开。

夕阳西下，羊儿们个个肚子圆滚滚的，我和表叔便赶着羊儿往回走。再鲜美的草，它们也不屑一顾了，但走过庄稼地时，却一定会趁我们不注意，迅速叼一口庄稼，装着若无其事的样子，嚼着满嘴的粮食迅速归队。到和表叔家分开时，羊儿立马“兵分两路”，各回各家，绝不会走错。

　　父亲问我第一次放羊咋样，我嘴里说了声“还行”，心里说：放羊多么有趣，天天放羊才好呢！

在随后的日子里，我便常去放羊。

我最喜欢和村子里的小朋友一起放羊。我们时常会把羊赶进村旁那条深沟的最里面，那里四面环山，东、西、北三面坡高而陡，只有南面的坡矮是出入口。把羊儿赶进去，只消守住南出口，我们就能放心地玩上好一会儿。

顶“挂挂牛”（干的蜗牛壳儿）。挂挂牛在干土层里，我们先要找挂挂牛。田垄上的挂挂牛特别多，找时我们个个都会睁大眼睛，唯恐漏掉一个，因为漏掉的那一个有可能就是挂挂牛王。找到一个，先用大拇指指甲盖挤压，碎了的，直接丢弃；不碎的，收好。找到七八个之后，就开始对战了：两人一组，采用单淘汰赛制，各拿一只“挂挂牛”，头（蜗牛壳的顶端）对头，然后用力相互顶，谁的被顶破了，就败下阵来，换人继续战斗，如此重复，最后决出本组的胜者。然后胜者再和其他胜者比赛，最终决出一个挂挂牛王。虽然获胜者没什么奖励，但那种快乐与满足是外人无法体会的。

做土火炉。冬季比较冷，我们放羊时会各自找一个结实的土块，用刀子把它削成碗状；再在靠近碗底的任何一个地方钻一个小孔，土火炉就好了。找点干草，放在土火炉里，通过底部的孔点燃，再在干草上放上干羊粪粒。为了让土火炉旺而不灭，我们通常采用两种方法：一种是用嘴对着小孔吹，一种是把土火炉的小孔朝风吹的方向摆放，让风通过小孔吹。刚开始冒青烟，过一会儿草和羊粪会变得通红，最后小火苗就上来了。冬天用手托着土火炉会很暖和，但取暖是次要的，重点是在于玩。当然很难避免不小心烧破衣服，免不了回去被大人狠狠收拾一顿，但“好了伤疤忘了痛”，第二天一定会涛声依旧：找土块、削土炉、拔干草、捡羊粪、点火、吹旺……，一样儿没落下，就算大人把我们全身上下的火柴都搜尽了，没收了，也一定还有别的小伙伴带着火柴的。

炒豆豆、煮地软软、烧洋芋……

从家偷拿把铁勺，偷装一些黄豆、玉米粒。烧一点火，把铁勺放在火上，铁勺热时，放入黄豆、玉米粒。随着铁勺的热，黄豆、玉米粒蹦跳开了，我们的吵闹也开始了，争着抢着吃豆豆，但有的豆豆会蹦到很远地儿，再也寻它不见。现在想来，那豆豆一点也不好吃，但那时感觉就是特别香。沟比较潮湿，地软软随处可见。拣一些，择好后洗干净，生一小堆火，铁勺盛满水架在火上，地软软放入铁勺内，水开锅，地软软翻滚后，就可以享用了。大家一哄而上，争着抢着、大嚼着那清水煮的地软软，打翻了土炉，弄灭了火……。有一次，表弟从家里偷拿了点盐，煮地软软时加了进去，那味道就比没盐的好吃太多。为此，我们夸赞了表弟好几天，表弟喜滋滋的。也许是被表扬冲昏了头脑了，一连几天，表弟都会从家里偷带一个鸡蛋来让我们炒。在那个阶段，庄户人家都养着鸡，但鸡蛋，大多是留给家里来的亲戚吃，或拿到集市上换钱的。“铁勺炒蛋”可能是我们“野炊”经历中，做过的最美味的佳肴了。在美味的诱惑下，我们只沉浸于炒鸡蛋、吃佳肴的乐趣中，完全没有去想只听母鸡大声炫耀而没有见蛋的母亲们会怎么想。终于“东窗事发”，挨了母亲们的打，被缴收了铁勺。

烧洋芋也是我们常干的，烧洋芋得拣个儿小的，容易熟。我们有时会从家里带，有时会在洋芋地里刨。想想那时祸害了庄户里多少人家的洋芋地呀。先生火，再把洋芋丢入火中，最后只需静等，但心急的我们总会扒拉开火看熟了没。其实吃的都是半生不熟的，外层熟了，啃完，丢火里，再等、再啃，如此重复中，一个洋芋就被我们消灭了，其实谁都没吃到几口，反倒落个两只黑手、一张花脸的结局，但仍然乐此不疲。

“放麦青”是最惬意的日子，入冬后不久，地表冻土形成后，就可以在小麦地里放羊了，因为冻土的原因，羊吃麦青，一般不会伤及冬小麦的根系，粪便留在田地里，是很好的有机肥。羊儿三个一群，五个一堆，自由自在地吃着麦苗，我们就忘乎所以，发疯地玩。终于有一天，等我们玩够了，回头才发现羊群不见了。在我们在大呼小叫、惊慌失措中，李家大叔告诉我们，羊被下庄的“己丑”赶走了，我们不知道他为什么要赶走羊，吓坏了，互相埋怨，都想推脱责任。李家大叔看到我们个个束手无策的样子，决定送我们回家。快到家时，我们看到了羊群，原来“己丑”把羊赶回去，找大人们算账去了。其实“放麦青”也要适度，我们只顾了自己玩，羊儿吃会麦苗后，就开始刨土，找埋在地里的嫩茎和根啃，把人家麦子地快弄秃顶了。“己丑”在大人们的声声道歉中黑着脸走了，我们也在大人的呵斥声中灰溜溜地回了家。

日子就这样周而复始，悄悄流逝，我家的羊也越来越多，那个小窑洞里已经挤不下它们了，父亲决定给羊搭个大点儿的棚。于是，在父亲的指挥下，我们全家总动员，花了两个半天的时间，给羊搭起了新棚。父亲专挑选了一些大块土疙瘩，让我们用锄头打碎，再用小孔的筛子过一遍，然后把过过筛子的细土均匀地撒羊棚的地上。当时我嘟哝了一句：“又不是给人住，人还没这么吃劲呢。”父亲狠狠瞪了我一眼。一切准备得妥妥当当，羊才住了进去。父亲依旧细致入微着照顾着羊儿……

　　日复一日，年复一年，我们姊妹四个长大、结婚、生子，离开了老家，父亲和母亲也已入土多年。老家的院落几经修整，曾经圈羊的窑洞和棚子早已随着修整消失了，但父亲和羊、我和羊，还有因为羊而发生的一切，却深埋在心底。多少年来，不但不曾消失，每每回忆起来，反而更加清晰……