一起去看演唱会

红云

一 在那个月华如水的初秋夜里，瞒着家人，瞒着朋友，悄悄做了一个决定——我将和一群叫做刀迷的“陌生人”去千里外的蓉城体育馆看一场名为“山歌响起的地方”——刀郎成都演唱会。想着有可能近距离见到心中的偶像，心里充满热切的期待，像极了十八岁青春萌动时的激情澎湃，现实却是半百年纪理性的冲动与热爱。 一群熟悉的“陌生人”即将朝夕相处，心里有无法言说的感觉。说陌生是因为大多数人从未彼此谋过面，说熟悉是因为热爱同一个人而在群里已经相处一年多。只是他们的名字并不是赵、钱、孙、李等姓氏打头的真名，而是以网名示人，网名的灵感多来自刀郎的音乐作品，比如：停杯罢言、对岸阿姐、道琴、山魈、酒阑人散、翩翩、蓝采和……网络时代与陌生人打交道最舒适的方式，就是互通网名，互不介意对方明显的刻意保留真实身份的做法。 激烈的集体抢票行动从四百多元辗转到六百多元的价位，最后锁定在八百多的票位，少数离群索座去了贵宾席，为的是离偶像更近一些。从起心动念到最确切的票务消息传来，不过一个月时间，暗忖，也许我是我们这座小城唯一一个去看刀郎演唱会的观众，不觉悄悄地自豪了一下。 一干人等随之而来的就是紧锣密鼓的出行准备，虽然在蓉城只住一晚上，为保证大部队的安全，衣食住行等等也得及早敲定丝毫马虎不得。于是乎各种群的联络消息扑面而来，把退休的自己又变成了一个社会的人，被各种惦记，被各种呼叫，被各种提醒，被各种叮嘱，被各种想起……群里热心的大姐、大哥在群主的带动下各司其职。我快速链接认识了一个名叫“转身陌路”的新朋友，演唱会结束当晚将与她搭伴——“夜雨对床抵足而眠”。 群里关于统一服装的样式、色彩、烫印文字等等的讨论；关于出行方式、入住宾馆的反复确认，一浪接一浪的消息，大伙儿眼瞅着屏幕，手不停地划拉着各种消息每每讨论至深夜，心儿却是热烈地盼望着，盼望着那一天早早到来。 前前后后忙活了半月有余，万事俱备，大部队集结重庆，整装待发！那天艳阳高照，租的大客车身披红色喜庆标语，车里暖心地备足了矿泉水、糖果、水果、小零食。一群陌生人就这样真实地聚拢在一起成为朋友，又如兄弟姊妹般亲切地交谈。谈笑中不断辩认、对应着网上熟悉的名字，一叠声：原来是你呀……大姐“镜中花”特意戴了一副翡翠耳环，虽然和她比较硬朗的性格有些不搭，她红着脸说：“平时我可不兴弄这些名堂，这次去见心中的偶像一定要有仪式感。” 我疑惑着对座的年青小伙儿也会喜欢中年人的偶像吗？他一开口即骄傲地说：我可是二十年的刀迷！一下子让我这个去年才成为新刀迷的大姐不好意思。近七十的阿姨激动地接过话筒，讲励志故事一般讲她在医院重症室一直听刀郎的歌战胜了病魔，刚出院一周就坚持要去见心中的偶像。每个人的脸上都像出远门去看望多年未见的亲人般又急切又兴奋。大客车载着一车人，一路刀歌猛进！ 二 按图索骥到了宾馆，见到了那位“转身陌路”，白衣短裤，扎着高马尾，甜美的长相，正躺在床上哼着歌呢——蓝采和呀，对酒当歌……见我进屋忙止歌问好，她一口浓浓的自贡口音，语速超快像撒豆子，于是我俩就用双方都能听懂的焦盐普通话交流，试图快速了解对方。 “我喜欢刀哥，关注了他二十年！”她单刀直入“今晚就要见到他了，太开心啦，像做梦一样。” 她喃喃自语： “怎么会有这么好，这么可爱的人呢？”她若有所思看着窗外：“我的家人、朋友们一开始也并不理解我，可后来他们都很支持我，也支持刀哥。”她开心地站了起来：“你呢？什么时候开始喜欢他的？被哪首歌拨动了心弦？”她一本正经地看向我。 “自去年刀郎老师的《山歌寥哉》一问世就彻底沦陷了。” 我也敞开心扉，有些遗憾地回应她，“我的身边的亲人和朋友没有与我同频共振的人，所以我一个人悄悄的喜欢。” “不着急，会有越来越多的人爱上刀哥的，刀哥是一个值得所有人去热爱的人。” 她一口一个我刀哥，我这个新刀迷只好跟她这个老刀迷请教着各种问题。很快我们都卸下心理防备，闺蜜般的对话声声入耳，女人容易一见如故。 “你的名字好绝情，有点不像你。”我也自来熟似地揶揄道，她只莞尔一笑，并不作答。 “先休息会儿，做一下心理建设，”她一脸认真地说：“多带两包纸巾，晚上演唱会时用得着。”她是二十年的老刀迷了，有经验，我也听话地揣了一包。“不够的。”她又递我两包，我有些不解，只好一并鼓鼓地塞进我包里。 傍晚时分万众集结成都体育馆，场馆外彩旗飘飘，各种横幅标语热烈地张贴在各处，各大主播热火朝天地开启直播唱着刀郎的歌，每个人都在谈论着刀郎……一切迹象提醒着我即将见到那位万人仰慕的歌者！一位老奶奶被推着轮椅也来到体育馆看演唱会，沟壑纵横的脸上布满老年斑，她戴着皇冠样发箍宣传饰品，满脸笑容，经采访得知她是来听《西海情歌》的，她也喜欢刀郎二十年了。看我惊讶不已的样子，同行的“山魈”笑说道：“刀迷群体上到九十九，下到刚会走！听说成都一位黄牛干了十几年，第一次给自己还留了一张票呢。”惹得大家哈哈大笑。 三 晚上七点整，一万六千座座无虚席，万众翘首以盼的那个人在万丈光芒背后清唱道：所以我伤悲……隐退了十年的刀郎淡定从容地走向舞台中央，站在了聚光灯下，整个演唱会场沸腾了，台下掌声雷动齐声大喊“刀郎！刀郎！刀郎！……” 还有奔涌而泄的泪水，所有的思念和感动都在这一刻融入了音乐的海洋！大屏幕上的那个刀郎与我印象中刀郎俊朗的形象相去甚远，眼前分明是一个“时光的信徒”，容颜已老，但他胸有惊雷而面如平湖，用那苍凉沙哑的声音波澜不惊地开唱了…… 当他唱起二十年前那曲《喀什葛尔的胡杨》——我会默默的祈祷苍天造物对你用心，不要让你变了样子……刀郎再也无法抑制心中的百感交集，他满眼泪光，一时竟泣不成声，几度哽咽，男儿有泪不轻弹，只是未到动情处！台下万众刀迷也动情地一边哭一边大声地帮唱完整首歌曲。我向左右看去，中年男子、年轻小伙都默默地泪流满面，叹的是：歌老了，哥也老了，你在台上闪闪发光，我在台下热泪盈眶；阿姨们哭成了泪人儿泣不成声，大姑娘们也哭得花颜失色；回头看后排我的室友，她不停地擦拭着早已哭红的双眼。这是怎样的感动啊，从未见过这样的场景，我知道我也应该哭，但却有一种无形的力量堵住了泪腺一滴眼泪也没有，心里却又是极难受的。 我左边的90后小帅哥一直高声帮唱，他说：“我才跟唱几首歌嗓子都痛了，刀郎老师年轻时写歌没轻没重，这下费劲了，我们大家一起唱，也好让刀郎老师休息一下。”我周围的壮汉们也扯着嗓子连说：着不住，着不住。 刀郎又忧伤地唱起那首思乡之曲《虞美人.故乡》——少年的梦啊入暮的云烟都裹着殓衣归来那背乡离土的憧憬是光阴的遗骸穷困的富贵卑贱的荣华深谙囹圄的人啊怎么就忍心对你唱这满身鞭痕的年华我只能在没有哀愁的梦境里回来…… 没有伴舞，没有嘉宾，没有演出服，没有化妆，没有道具，刀郎一首接一首地唱着。先有老歌唤醒了歌迷们深藏多年的记忆，后有新歌奔涌而出“峨峨兮若泰山，洋洋兮若江河”…他似一位哲人用心娓娓唱来，音乐渐渐抚平了忧伤，人们沉浸在音乐的海洋里荡漾…荡漾…… 　　刀郎管理好了情绪，大声说：我们一起来开大船！一曲《川江号子》把演唱会推向了高潮！刀郎：一二三呐，台下：嘿咗！刀郎：二四六哇，台下：嘿咗！刀郎：三月三呐，台下：嘿咗！刀郎：四季发财，台下：嘿咗！刀郎：五抻手哇，台下：嘿咗！刀郎：六六要连，台下：嘿咗！刀郎：七星岗闹鬼，台下：嘿咗！刀郎：八匹马儿跑哇，台下：嘿咗！刀郎：九要长寿，台下：嘿咗！全部都来啦！以这独属于川渝人民的酒文化作引子，刀郎以一己之力开起了这艘文化大船！刀郎：哟嗬！哟嗬！……刀郎：穿恶浪呐，跨险滩啰！台下：嘿咗！刀郎：船工一身，都是胆啰！台下：嘿咗！刀郎：闯漩涡哟，迎急流哦！台下：嘿咗！刀郎：水飞千里，船似箭啰！台下：嘿咗！刀郎：乖风破浪啊，嘿起逮呀！台下：嘿咗！刀郎：齐心协力呀，把船扳呐！台下：嘿咗！ 台上台下，齐心协力把一曲《川江号子》，唱出了排山倒海的气势！唱出了灵魂！纤夫的命运，峡江的灵魂，在震撼人心的演唱会上强烈地感染着在场的每一个人！ 刀郎真诚地介绍他乐队的每一位年轻的音乐人。让大家认识了三十几种古今中外乐器以及少数民族乐器——弹布尔、萨塔尔、艾捷克、二胡、南萧、尺八、中东鼓、马林巴、板鼓、铙钹、马头琴、唢呐、中国鼓、琵琶、古琴、嘟嘟克笛、长笛、铜管和大提琴等‌‌等不胜枚举。这些乐器的使用不仅丰富了音乐的表现形式，体现了创作者的才华与真诚‌，也让观众感受到了传统文化的魅力。 演唱会在经典的《二00二年的第一场雪》中结束了。人们红着眼睛依依不舍地出了场馆——唱歌的哭了，没唱歌的也哭了；买到票的哭了，没买到票的也哭了；场内的哭了，场外的也哭了；刷视频的也哭了，评论区哭了，大家都哭了。但刀郎教会我们——就算生活给我无尽的苦痛折磨，我还是觉得幸福更多。 我们一行人围着体育馆散步，晚风徐徐，走了又走不舍离开，不知何年何月能再见这位伟大的歌者。一直刷手机的“翩翩”笑嘻嘻地走过来给大家看照片，原来刀郎情不自禁泪流满面时移步灯光暗处转过身撩起T恤衫擦眼泪的照片适时上了热搜。大家笑谈刀郎老师的极简演出服——休闲裤+老头衫太寒碜，岂不知“圣人内修其本，不外饰其末”罢了。 凌晨一点多回到酒店，一直聊到凌晨两点半，两个闺蜜乐此不疲地聊刀郎聊刀歌，蓉城的这个不眠之夜让人难忘。 四 酒店早餐时邂逅了几位来自广东、上海、华东的刀迷，大家自然而然又开启了共同的话题：刀郎以及他的音乐。一位娴雅的北京大姐也走过来加入话题，她说：刀郎的音乐不受12平均律的约束，而是自成一家，独有的五声音阶音乐作品魅力无限。一位来自江苏的资深刀迷虔诚的说道：释迦牟尼等待了三千年，才有人为他的《金刚经》谱上曲；屈原等待了2300年，才有人吟唱他的《哀郢》《远游》；蒲松龄也等待360多年，才遇到一个将《聊斋志异》以音乐形式去传承的艺术家。所以，值得我们千里万里来见这位人民艺术家。听者均深以为然。 刀郎的歌曲不是用来娱乐和消遣，不是高楼上飘来的飘渺琴声，需要全神贯注，用心倾听，因为他的歌是与听者的灵魂对话继而引发深度思考，所以不能错听一个字漏掉一个音符，才能直达你的灵魂深处。 回想刀郎的音乐作品真是包罗万象——谁还能忆起尘封半个多世纪壮烈牺牲的川军将士？刀郎用没奈何调深情演绎《路南柯》——古宅门前路南柯归雁复几何？我在流光的奏章里写下青天白日，可怜你的名字签在量产的石碑上！ 谁会为普通的守墓人写挽歌？刀郎用蓝调唱《奇台三十里》，动情地回忆那位曾给他讲述八千湘女进疆的维族老人——他撇下朝夕相处的一村人走了，倒卧在堂屋中间的门板像一捆柴草，人们念叨他是个好人，帮他挖了一个坑…… 谁会写那为女鬼正名的歌？刀郎用银纽丝调作《画皮》缓缓道来——君既不能解我忧，为何问我夜独行？穷途哪有星月光，公子为何慕皮囊？ 谁能用靠山调写下惊世的《罗刹海市》揭示当今社会乱象丛生？——勾栏从来扮高雅，半扇门楣上裱真情，那马户又鸟是我们人类根本的问题… 谁能用栽秧号子大胆地写下《颠倒歌》——阳光照不亮夜里的鬼，六蓄难懂人间味，这世间众生多么的繁杂话也瞎来心也瞎，路也滑来人也滑，一不小心就踩粑粑！ 人们说哭的不是歌，哭的是生活的酸楚，哭的是生活中的无能为力，哭的是压抑已久的情绪；哭的是牛马半生伤痕累累，哭的是现如今的世道人心，哭自己逝去的青春，哭自己生活的乱七八糟的情绪……若非人民艺术家怎能与老百姓如此强烈地共情？ 五 回程的动车上，戴着耳机刷手机，网上关于刀郎演唱会信息铺天盖地，感慨着这位艺术家传奇而颠沛流离的半生、坎坷的艺术之路，虽经千难万险，仍孜孜以求心中最好的音乐——从出川到祖国的南边寻梦，再到大漠风沙的北疆创作，告别新疆又到江南拾遗，几十年来不管外界如何风云变幻，从未放弃心中的音乐之梦。不求名利，隐于尘烟，根植于老百姓的生活，无止境地探索，创作出数不胜数的音乐文学作品！望向窗外我的眼泪倾泻而出。 “亲爱的，记得到自贡来看灯会，我们这里还有好多好吃的等你来品尝哟。”同住一宿的“转身陌路”在另一趟回程列车上发来信息，“原来你并不绝情呀，还以为你转身就把我忘了呢，”我破涕为笑回她信息：欢迎到榨菜之乡，我陪你一起去看大船。 一帧帧的山影崇崇、水河澹澹飞驰而过，远看烟波浩渺的江流，《川江号子》女声和声部分远远地飘来——涛声不断哦，歌不断啰喂，回声荡漾白云间啰，高峡风光看不够啰，轻舟飞过万重山啰……