我的父亲

邱建华

我的父亲在大岗山地区是个颇有些声望的农民。他是故乡邱氏宗亲里纲字辈的人，是砻里村的乡村医生（赤脚医生），是掌握了多种生活技能的人··… 父亲出生在佃农家庭，我爷爷是靠租种别人土地维持生计的佃农，父亲就是出生在厦吾村傅家里，一幢地主收存租谷的夯土房里。父亲刚一生下来，爷爷认定他无生命迹象，草草包裹后放到一只土箕内，随手把他挂到牛栏里。第二天一早，爷爷打算把他丢到车陂枧下潭里去，到牛栏里一看，土箕里的孩子嘴巴还在动，于是将其抱回家里喂了些开水，我体态瘦弱的婆婆刚生产无奶水，孩子挂在牛栏里一个晚上已生命垂危。有人建议赶紧抱去下梅李家，请求德兰伯父的妈妈喂点奶给他吃，爷爷照做了，父亲吃了干婆婆的奶后，渐渐恢复活力，几天后我婆婆身体好转也有了奶水，父亲便得以存活下来。 父亲小时候在本村读过几年私塾，后又跟随江下村老化邱家祺乡长，在新祉乡治所生活学习过一段时间。建国初期，像父亲这样有一定文化素养的人，正是国家基层最需要的人才。于是选派他到九江财校培训学习，结业后派回原籍地工作。他1952年5月参加土改，12月成为中共预备党员；1953年3月任互助组长兼会计，12月转为正式中共党员；1954年任砻里乡土改复查组副组长；1955年任初级社副社长兼会计；1957年任高级社副社长兼会计；1960年10月调任江下大队会计（代支书）；1965年5月调任大岗山垦殖场（公社）【场社合一】辅导会计；1969年下放回村，他利用我佬爱公亲传的中医技能，加入赤脚医生队伍，后任乡村医生至终。 父亲在村里，也是一个干农活的好手，抄犁打耙、榨油撑棑，样样都拿得起放得下。尽管他有一只手的肘关节不能正常伸直，但生产生活中肩挑手提的活照做不误。 父亲尽管是一位农民，但始终持有读书人的素养，他一有空闲就读书学习，这一习惯坚持始终。他一直坚守读书人的品行，从不污言秽语，从不向女人说哪怕一句轻薄的话。 父亲本来有几次进入国家体制內工作的机会，但都因沉重的家庭负担，以及母亲是富农子女身份的原因而被拒之门外。读过私塾的父亲，在村里算是有些学识的人，参加工作、入党时间都较早，尤其是会计工作是拿手活，整整干了十七年，他还是当时分宜县三个著名农村会计之一，（另一个是大砻下北坑的朱源远，还一个是北乡人。）父亲打算盘即快又准，他熟练掌握了“飞归”、“留头乘”等计算技巧。 20世纪70年代中后期，一个新的时代来临了。落实政策，政府安置父亲去信用社（后更名为农商银行）工作，但被父亲婉拒了。因为那时开始把集体土地分配给各家各户，已经是十口之家的家长，养家已是最重要的任务。当时如去信用社上班，，自己可能过得更舒坦，但那三十来元的工资是难以养家糊口的。再说他当时已是一位赤脚医生，在为乡亲提供健康服务的同时，还可以率领全家老小下地劳动。他已是八个孩子的父亲。如果离开农村，那这一大家子谁来养活? 一个人的薪水只能是杯水车薪。而留在村里，家乡的田地及其资源可以让他们活下来。孩子们、尤其是五个儿子成了一根将他扣为人质的绳索，是囚禁他的镣铐与枷锁。父亲向着从天而降的“落实政策”无奈地摇着头。他坦然地接受了在家乡当一名农民的命运。他已对世界不再存有非分之想，越来越愿意倾听村庄里的声音。 父亲全力投人到对自己一大家子生活的照料之中，着手培养自己多方面的技能，以挣取生活所需的更多资费。利用妻子外公秘授的阴阳之术为村民服务，他是村里唯一的地理先生。为婚丧嫁娶挑选吉日良辰，为阴阳宅地选址定向看风水，村里红白喜事的主持赞礼做先生，都是他工作的一部分。他还是家族族谱延修的主要成员，1993年与堂弟众纲叔走村串户收集资料，为1994年的族谱延修尽心尽力。他时不时还会介入到村庄的大小事务之中。在大多数人都是文盲的村子里，他的作用无法替代。有人在外面的人家需要他帮着写封信，那些讲不清道理陷入争吵的人，需要他帮着理一理是非黑白，有婚丧嫁娶事的人家要他帮着出出主意，就是大年三十也要帮着左邻右舍写春联福字等……父亲走在行医治病的路上，或者端坐在村庄婚丧嫁娶的现场，他能处变不惊，再混乱的场面他都显得如水平静，他目光坚定、神情镇定。我从未见过他有暴怒时刻，唯一见过一次发怒，是训斥下梅一村民放牛吃了集体禾苗。父亲即是我们村邱姓纲字辈年长者之一，更因为他是人们愿意托付、值得尊敬的人。 儿女长大了，住房是急需解决的问题。20世纪70年代末、80年代初，请人烧砖建房，因我错误地认定砖质量不好，几万块砖后来被大岗山公社廉价买去建了一幢招待所。在我的建议下，改为建夯土木料结构房，在全村乡亲的帮助下，用尽全家积蓄盖了幢一厅四间的夯土墙房子。建夯土房需要耗费大量人力，都是靠乡亲的无偿帮助，但吃喝也费尽心力，那时买粮要粮票、买肉要肉票，结果家中粮食亏空很大，到处举债借粮，房了建好之时，也就是一家十口断炊之日，好在大舅即时送来了粮食，解了断炊之困。 父亲对儿女一直灌输读书的理念，尤其是重视儿子们的培养。尽管他是一个开明人士，但受当时条件限制，父亲多少还是有些重男轻女的思想。我与姐一同参加初小升高小考试，姐考全乡第一名，而我是后十几名。父母却决定让我去继续读书，把小小年纪的姐留在家里帮助母亲做家务、带弟妹，姐为这一大家子作出的贡献仅次于母亲。父亲经常告诉他的儿女、就是砸锅卖铁也要让儿女读书。只有读书，才能让他们知道不仅有着老家的一亩三分地，还有远比家乡更为宽广的远方。他把他的孩子都一个个送进学校，最终以考试跳出农门、走出乡村的儿子就有三人。他的孙辈们在读书上更是你追我赶，纷纷考上了大学，毕业后留在了不同的城市（北京、天津、海口、南昌、新余、县城）工作生活。 岁月无情，转眼就到了21世纪初。父亲已是古稀之年的人了。命运却给了他离村进城的机会。这样的机会乃是拜与父亲年轻时不一样的新时代所赐。随着改革与开放的渐次深入，人们纷纷走出村子，奔向异乡的城市。过去只有考学与参军才被获准离村进城，现在变成说走就走的便当事。父亲的儿女们，都次第在县城购了房子。他也就随了小儿子在离家几十里外的县城居住，帮小儿子照看两个孩子。他的孙辈除老大、老五、老六的孩子由各自带大，老四、老七的儿子由其岳父岳母照看外，老二、老三、老八的孩子主要靠他们照看，尤其是老二的幺女24小时全托几年。 父亲与母亲来到了县城生活，尤其是母亲重新回到了原本属于她的城市，她出生和生长在分宜老县城，属城中望族张家人氏。一个城市姑娘下嫁到山村农户家的原因是：母亲的外公外婆无儿子，只生育了两个女儿，大女嫁入进士村防里欧阳人家，小女儿嫁入县城张家，为了老有所依，坚持要将我母亲嫁入厦吾村，并相中在我佬爱公私塾里读过书的学生我的父亲。现在他们住进了小儿子建文弟的家里。小弟与弟媳忙于上班，父母每天承担照料孙崽孙女的生活。因为我外婆、舅舅和我妈本来就是城里人，父母并不缺乏城市生活经验，所以面对城市并不显得有何局促。现在最大好处就是城里居住的儿女和亲戚们，会隔三岔五地来探望他们。唯一不足的是幺弟家住六楼，又无电梯，每天上下楼让父母吃不消，没有在村里住得那么舒坦。 父亲虽然住在县城，但村里乡亲婚丧嫁娶、挑选吉日吉时的还会来寻他；家里盖个房要选个好风水的也会来找他；村里有老人去世，他也会被请去帮忙选择墓地、张罗各种礼仪事，（那些即将被人遗忘的古礼仪似乎全在他心中。）直至他仙逝的前一天，都曾回村帮一个不久前去世的老人选择墓地。公元2009年3月1日农历己丑年二月初五，父亲因睡眠呼吸暂停综合征窒息缺氧，七十六岁驾鹤西去。己丑三月，天泣地恸；天哭吾父，倾雨如注；地哭吾父，浆泥覆路。父亲一生，隐忍仁慈；一世布衣，心系社稷。训诫子嗣，忠厚为本；温良恭让，勤俭持家；敬爱长辈，和睦兄弟；以爱育子，以德育人；父亲教诲，后世谨记。 ★题外话现在，住在厦吾村里的人越来越少了，原本人声鼎沸的村庄，现在变成寂静之地。许多房子都是关门闭户，每到夜晚，整个山村就一片沉寂，野猫的叫声孤单而凄凉。曾在这村里生活过的人，尽管有的三维空间里的肉身不在了，但四维世界里的灵魂还在。有的时候，他们还会进入健在的村民的梦中，述说着陈年往事。不管那些离开村庄的人走得有多远，只要村庄还在，他们最终都会回来。这里是他们的根，是他们埋下祖宗、血脉缘起与绵延的地方。年年清明，他们都会回来，为那些九泉之下的亲人祭祀扫墓。春节，大部分村民也会回到家乡，团团圆圆、欢聚一场。吃着家乡的腊味、喝着家乡的美酒，品年味放焰火，热热闹闹过新年！