把记忆打印成书

行走天下

　　读了几十年别人写的书，总想有朝一日也能拥有一本属于自己的纸质书，这个近乎异想天开的事竟然在疫情肆虐的2020年变成了现实。

那时新冠病毒大流行，组织安排我们居家办公。禁足外出期间，我每天呆在家中读书、上网。网络美篇平台很热闹，我的注意力慢慢被吸引到这里。我先是花时间打理以前发上去的文章，接着把博客时代所写的游记找出来搬到平台，后来又把以前没有时间整理的出游经历变成一篇篇文章，向美友展示，收获了不少点赞。

美篇平台提供有订制个性书籍的功能，不少捷足先登的美友晒起了自己的美篇书，看上去确实很精美，一下子把我的胃口吊起来。我也想拥有一本印有自己名字的书。我把目光锁定在行走四方写下的几十篇游记上，这些文章倾注了我太多的心血，配上图片，打印出来，应该很不错。决心已下，我又花了不少时间推敲文字，调制图片，力求尽善尽美。最后，我选择杂志版式，订制了几十本。拿到这限量版的书，我分送给要好的亲友同学，大家都很喜欢。这就是我的第一本美篇书——《行走记忆》。

不久后，我又有了新的想法。这几十年间，在报刊上发表了不少小文章，退休前可否给自己弄一本纯文字的书？我花了些时间收集整理，统计后发现，才区区八万多字。我的自信心受到了不小的打击。

想要拥有一本属于自己的书，首先得积累下一定数量的文章，对我来说，这是一个漫长的过程。刚参加工作不久，我就尝试着给市里党报投稿。不久，稿件被退了回来，还收到一封编辑写的退稿信。信中说，我的文章缺乏细节，文字还不够成熟生动。这，点到了我的要害处，也让我终于开了窍。《父亲》这篇短文是我在报上发的第一篇文章，当时是含着泪一口气写成的。每次重读这些文字，眼眶里仍有泪花。这大概就是用真情写出的有细节的文字吧。此后，我断断续续有文章见诸于报刊。写得比较多的时候是玩博客的那几年，博友之间互相鼓励，创作氛围非常好，不断产生写作冲动。虽是些快餐式的文字，也略显粗糙，但为再创作提供了有价值的素材。后来，有10多篇文章发表在报刊上。如《我的理发师》《驼背阿婆》《与徐霞客“对话”》《骑马露营烤全羊》(见《走进川西北》)《寻访摩梭人的走婚习俗》(见《彩云之南，我心飞翔》)等等。微信时代，写作方式有了新的变化。我经常利用手机的记事本或微信文件传输助手进行写作，这样就可以不受时间地点的限制。每次在朋友圈发图片时，我喜欢配上一段文字，以交代拍摄的背景，方便他人读懂我的图片背后的故事。这些随手记录下的文字，经过不断丰富完善，也成为一篇篇文章发表在报刊上。如《雨中登铜鼓峰》《大麻古镇印象》《戴着口罩游澳门》《带着母亲去旅行》《记忆中的老油坊》《我拍“小人物”》等等。

写文章需要灵感，也需要生活素材。如果说，2021年之前，我写作的题材主要集中在旅行和亲情这两个方面。此后几年，肩上的工作担子轻了，我也有了更多的时间和精力专注于读书、写作。我把笔触延伸到职场经历、社会生活和童年旧事等题材，迎来了创作的小高潮，报刊发表的文稿跃上了10万、11万、12万字。我的自信心又找回来了。

　今年上半年，我把这些文章分为旅行、亲情、童年、求学、职场和杂忆六个类别，标注好创作时间，传至美篇平台。找个时间，我进入“美篇商城”，模拟了一回打印美篇书的过程。我选“精装”版式，这款书符合我的精品理念；选“大尺寸”，这个规格打印出来的书显得比较大气。进入“开始定制”环节，按事先设定好的顺序勾选文章，系统自动排版，书的样式很快就排出来了。接下来，修改书名、作者名、封面。美篇图库提供有近十类封面设计，每类封面下面是若干个样式。我偏爱“国风”类，里面一幅乡野气息很浓的画面，它的意境与我的书名“时光里的记忆”非常吻合，被我点为封面。封面右上角有大片留白，正好打印书名和作者姓名。书的整体感觉很文艺，又有厚重感，这就是我所想要的。

在文稿排版过程中，我碰到了一个棘手的问题，即每篇文章的最后一页总是处于居中状态，不太美观。我咨询过美篇后台的客服，她说这是美篇排版系统的格式，一时改不了，会把我的意见向公司反映。过了一段时间，我在美篇平台提供的“如何编辑打印书”里看到新给出的解决方案：下载一张空白图片，根据文章留白多少裁剪图片插入文末即可。我按这方法去做，排版的问题果然得到了解决。

　要想整出一本有质量的书，可真不是件容易的事。我花了较长时间修改文章，经常为一个句子、一个词甚至一个字、一个标点推敲打磨、“斤斤计较”。对有些文章做减法，篇幅短了，也更精练了；对有些文章做加法，信息量大了，更有厚度了。我很享受反复捣鼓修改文字的过程。在这里，要特别感谢思明、晓兰等文友百忙中抽空协助审稿，找出不少错漏之处，让这些文字更加严谨规范。

写作是一个神奇而有趣的过程，通过梳理自己的心路历程，码下深深浅浅的文字，将记忆和情感固化为一个个篇章。几十年积累下来的文字，记录了我走过的历程、所见的风景及身边的人和事。往后的日子里，翻阅这些有情感、有温度的文字，会像翻阅一本带着时光记忆的旧像册。

　　谨以此书致敬那逝去的岁月！

后记／2024年10月