七旬老妇玩写作

黄山黄河

反映老年生活的纪录片《前浪》

　　因为与上小学的孙女住在一起，所以平时一般不看电视，因而也错失了前些时间观看一部纪录片《前浪》的机会。及至上周在《新民晚报》夜光杯栏目中的一篇文章中，才得知有这纪录片。这片子的题目，应该是取自“长江后浪推前浪”那句话的，所说的“前浪”的意思，显然不会是“前浪拍死在沙滩上“。

这是东方卫视等媒体合拍的一部纪实性纪录片，好像就是前几年拍摄《人间世》等片子的那个团队。他们所拍的片子最大的特点，就是注重纪实，往往能将真实的一面直接暴露给观众，从而引发人们的关注和思考。《人间世》《急诊室故事》等纪录片，其独创性、思想性、价值性都堪称上乘。

纪录片《前浪》共有七集，这两天通过电视机的回看功能，饶有兴致地一一回看了一遍。这部片子，主要是围绕上海老年人和他们的老年生活而展开。今天，看到的第五集是《母亲写作计划》。说的是一对丁克教授夫妇，指导76岁的母亲秀英写作并出版多部作品的事情。指导一位文化不高的老人玩写作，这绝不是一件易事，其间的过程虽艰辛却令人折服。

玩写作和画画的秦秀英

《母亲写作计划》

家庭工坊讨论写作

　　因为片子中告诉母亲秀英所写的文章，今年初已经正式发表在某杂志上，于是从网上搜索了一下，得知这位母亲本名秦秀英，原为内蒙古农民，1947年生于河套平原。虽只念过一年半小学，但热爱自然，喜欢花花草草。

2011年春天，跟着儿媳芮东莉开始做自然笔记，继而又尝试创作农事笔记和社会生活笔记，现已完成系列图文作品数百件。创作过程中，秦秀英重新念书识字，并学会了使用电脑，还开有自己的博客——“临河而居”。现已出版图书《胡麻的天空》《世上的果子，世上的人》两部，作品曾被登载于《新闻晨报》头版，收入《读库》《自然笔记》等书刊。2014年，其自然笔记作品被佛山图书馆展出。

秦秀英作品封面

　　一位76岁文化不高的老妇，能够有这志向，有这决心和毅力，完成如此数量的文字写作，还有她自己所绘、质量不低的插图并正式发表，自然有其不同于常人的某种特质和所付出的艰辛努力，当然也有儿子和儿媳的鼎力相助。

这是一个令人感动和羡慕的家庭。儿子儿媳为了让几无收入的老人，不因无所事事而加快衰老，以及能够活得开心，居然会想到教授老人画画写作，而老人也是学得认认真真，写的文章和绘的图画也是像模像样。老人和儿子儿媳两代人的沟通交流是非常平等和令人钦佩的，儿子儿媳通过家庭工坊的形式，多次与母亲坐在一起，构思、酝酿、讨论、指导和修改文章，直至正式发表或出版。当然，还有与母亲一起重返内蒙古采风和回访的情节。看到那些温馨的画面，真的非常令人感动，尤其是在许多老人得不到子女关爱的当下，这种举动更是难能可贵！

下面，是转发的秦秀英所撰《后套的沙枣树》全文，请看看那位不简单的七旬老妇的文笔和画作。

与儿子儿媳讨论时的秦秀英

后套的沙枣树

秀英奶奶

2023年春天，我要去上海二儿子永林家，想给他们带点儿葵花子，就和大女儿红梅去“山东大嫂炒货店”买瓜子。红梅说，再买点儿沙枣哇。我说，沙枣别带了，东西多了我也拿不了，还得带衣服。来到永林家，跟他们提起沙枣，我说现在临河卖的都是新疆产的，个儿可大了，不知是土质的关系还是甚原因，咱们本地沙枣三颗也不如人家一颗大。二儿媳东莉听见，就从网上买了一斤新疆沙枣，说是要尝尝。没几天，快递就到了。我说现在的条件真好，只要有钱，想吃甚都能买上。

我们小时候，甚水果也没有，就连沙枣，我也是到1963年才头一回见。那年春天，我姐夫去刘召火车站拉了一车沙枣回来，路过我们家休息了一中午。姐夫在县农场工作，那时候，县农场搞种子培育研究。姐夫说，这些沙枣是从新疆运过来的，沙枣树能防风固沙，国家号召巴盟地区大量种植沙枣树，咱们五原县也要种沙枣树呀。我和弟弟妹妹是第一次听说沙枣，觉得很稀罕。我们去车上看，马车里拉着三四麻包沙枣。姐夫说，沙枣外面的果肉能吃了，里面的骨骨拿来种。我们一人抓了点尝了尝，沙甜沙甜的，挺好吃。就是吃完以后，嘴里稍微有点儿涩。我们把吃剩的沙枣骨骨种在地里，可是不知甚原因，一棵沙枣苗苗也没长出来。

写作时的秦秀英

工整的字迹

秦秀英在画插图

秦秀英的绘画

　　一九七几年，队里不知从哪里弄回些沙枣苗，发给社员，我在院子里栽了一圈，可惜只有院子西北拐角活了一棵。小苗苗长得挺好，我怕牲口啃了，拿葵花秆子扎住围起来。冬天怕小苗苗不耐冻，我拿烂衣服把它裹住。过了几年，沙枣树长得有小碗那么粗了。

1980年开始包产到户，家里分回来4只羊，我们把羊圈盖在了院子的西北角上，沙枣树刚好圈在羊圈里。羊可爱在沙枣树干上触痒痒，还爱啃树皮，我怕伤了沙枣树，就拿烂麻袋把树干一年四季裹住。

羊圈和房子一样，也是四堵墙，有1米多高。羊圈门开在东墙上，东墙和西墙正中间架了一根粗檩子，再把椽子架在檩子上，给羊圈搭了半截顶棚。顶棚中间留了个窟窿，把沙枣树漏出外面来。娃娃们站在羊圈顶上，就能探着沙枣了。摘的时候，沙枣掉下来，落在顶棚上，也好往起捡。

秦秀英所绘的插图

　　这棵沙枣树一年四季基本在羊粪里长着，小一年，羊圈里就能攒下一尺来厚的粪。我们每年春天掏一次羊粪，掏的时候，沙枣跟前还得留点粪，怕把沙枣树根伤了。我们从来也没给沙枣浇过水，因为羊喜欢干燥，环境湿了容易得皮肤病。虽然从来没浇过水，这棵沙枣树结的果实却比地里头其他沙枣树的果实都大，都甜，娃娃们就喜欢吃这棵树上的沙枣。

以前我也忙，不注意沙枣树甚时候开花，甚时候结枣，只记得每年沙枣树开花的时候，满院子都是香味。几十年以后，我开始做自然笔记了，不知道的东西就上网查，网上说，沙枣5月底开花，10月份成熟。今年4月21日，我和我五妹视频聊天，我让她去她家凉房后面看看，沙枣树开花了没有。五妹说，沙枣开花了，远远就闻见扑鼻香，哪用看了。沙枣每年要到5月底6月初才开花，花期不长，20来天。后来，我去五妹家，也仔细观察了。她家的沙枣树又高又大，叶子颜色说灰不灰，说绿不绿。开花的时候，小花和桂花有点儿像，比桂花稍微大一点儿。我印象中，每年到了10月，树上结的果实，一小串一小串的，颜色说深黄哇还有点儿发红，说红哇还有点儿黄，我还摘来吃过，沙沙的，越嚼越甜盈盈的，像糖一样。五妹说，羊还可爱吃了，掉在地上的那些沙枣，羊一颗一颗地都会捡着吃了。

秦秀英所绘的插图

　　大集体的时候，娃娃们吃不上糖，就去地里、滩上找甜的植物吃。夏天，糜子出了穗，有的得了黑穗病，长出糜墨（měi）子，墨子有点甜味，娃娃们都爱吃。大人们也想吃，就是忙得没时间摘。有的玉米不结棒子，秆子是甜的，大人们掰玉米的时候，就砍下来别在腰里，带回家给娃娃们吃。野滩上，芨芨草的嫩芽芽和根，还有芦草根，也带点甜味，娃娃们就揪上、刨上，放在嘴里嚼着吃。再就是野胡麻花。野胡麻长着线一样的细叶子，开花很好看，紫蓝色，我们叫它紫花草。野胡麻的花筒比牙签粗一点儿，花瓣有点儿像南方的泡桐花，但是比泡桐花小得多。花筒里有点甜水水，就跟蜂蜜一样甜。野胡麻不像其他野草到处长，它喜欢长在地圪梁上，人们劳动时偶尔能碰到。只要碰上，不管是大人还是娃娃，就把花一个一个揪下来，吸里面的甜水水。一九七几年，营子里种上沙枣了，娃娃们到了秋天，就爱打沙枣吃了，沙枣比别的植物都甜。

秦秀英所绘的插图

　　除了可以吃，吃剩下的沙枣骨骨还可以用了。以前人们拿芨芨草秆子打门帘，后来有了沙枣树，有的人家就拿沙枣骨骨穿门帘。沙枣骨骨比黄豆大一点儿，也比黄豆长。沙枣骨骨上面有细细的黑纹纹，外壳很硬，中间可软了，可以穿过针线。用线把沙枣骨骨穿好，再拿清油漆一下，又亮又好看，挂在门上也不怕雨水淋。刮风的时候，门帘摆动，发出“沙沙沙”的响声，挺好听。沙枣木头很硬，打家具结实耐用。木头的颜色像咖啡色，自带花纹，上过清油以后，又亮，木纹也比其他木头的纹路好看。不过，沙枣树上长着不少刺，摘沙枣和砍树的时候，不小心会扎手。

有段时间，营子里沙枣树种得最多的地方，就是哈喇乌素渠旁边的那片空地。以前，这片地还不是地，是个小沙圪蛋。哈喇乌素渠在我们营子南畔，很早以前就有了，有一丈多宽，两米多深。这条渠是按西南—东北的方向，斜着走的，挨着渠畔，就是那个小沙圪蛋。挨着小沙圪蛋，北畔有个很小的庙，沙圪蛋和小庙中间有条小路。沙圪蛋在的时候，这里的草原沙蜥很多。沙蜥喜欢干燥的环境，太阳越晒，沙蜥越多。到了中午，我都不敢去沙圪蛋附近，就怕踩着了。从小，我最怕的就是蛇、沙蜥、虫子这些东西，软塌塌的，看见就怕。沙圪蛋周围几乎都是荒滩，长着些骆驼蓬、苦菜、蓼子朴和芨芨草，都是杂草，牲口也不爱吃，鸟啊，沙蜥、丽斑麻蜥啊，这些小动物倒是有藏身处了。离沙圪蛋百米左右，有个水圪洞，大概有四五亩大。1958年以前，营子里主要种麦子、糜子、豆子和其他杂粮。麦子费水，从麦苗两寸来高开始浇水，一直到麦子熟，至少需要浇四次水。因为要浇水，哈喇乌素渠就经常来水，用不完的水，就让流到水圪洞里，一年四季，水圪洞里的水总有一米多深。夏天，人们在水圪洞里耍水，到了8月，人们就在水圪洞里沤麻。晚上，蛤蟆不停地叫；白天，凤头百灵，还有一种我们叫“麻灵灵”的小鸟，在水圪洞边上的草林林里叫。“麻灵灵”的背是绿的，胸脯是黄的，声音可好听了。冬天，娃娃们在水圪洞结的冰上滑冰车、打毛猴、滚铁环，有的人嫌井水咸了，还到水圪洞里打冰，担回去，消冰吃了。

秦秀英所绘的插图

　　到了1958年，营子里开始种水稻了。地里经常泡水，地底下的盐碱泛上来，土地越来越盐碱化了。到了一九七几年，不记得具体是哪一年，上级指示不让种稻子了，又开始干保墒，地里不浇水，让晒着，往起晒碱。从这以后，地越干，风越大。到了春天，天天刮西北风，看见起云了，以为要下雨呀，结果一场风刮得云也散了。人们说，“天上掉下个蛤蟆来十八斤，一有云彩就刮风”。有的时候，会刮很大很大的旋风，旋风刮起来，从地面上一直通到天上，卷着一大片白色的灰尘，可吓人了。后来，让进行土壤改造，要把红泥地改造成“沙盖垆”，就是让细沙跟红泥混合，说是有利于存水、保墒、保肥。营子里的人们就把沙圪蛋的沙子全拉到地里，把小庙的土坯也拆了。没有了沙圪蛋，渠畔的那片地就成了空地，沙蜥、丽斑麻蜥这些东西不知去了哪儿了，再也看不到了。

沙圪蛋的沙子拉完以后，人们把地铲平，栽了好多沙枣树。挨着沙枣地南畔，大渠下来又开了条小渠，接着沙枣树向西又栽了一大片柳树，沙枣地北畔，种的是庄稼。因为上面号召种树，队长也就重视，还派我大爹（大伯父）给看管着，平时负责浇水，不让牲口呀、人呀去作害。后来，沙枣树一年比一年长得高了，离远也能瞭见。到了夏天，绿盈盈的一片，有的已经开始结沙枣，等沙枣熟了，娃娃们就去摘着吃。到了1980年，沙枣树长得有一房高了，最粗的有盘子那么粗。

到包产到户时，上面给分土地了。连沙枣树带地一起往下分，沙枣树一户人家一棵，种沙枣的地，一人一分。沙枣树和地都分到各家了，人们觉见沙枣树占地，还是种庄稼收成高哇，就把前几年辛辛苦苦种的沙枣树全砍了，连渠畔的好多柳树也砍了。当时谁也没觉见沙枣树砍了可惜，就是以后再也没见着凤头百灵和其他好多动物了。再往后，原来小沙圪蛋旁边的水圪洞也开得种了庄稼，就连蛤蟆也很少看见了。

秦秀英所绘的插图

　　2006年，我搬到了临河，家附近看不见有沙枣树。直到2016年春天，我骑着自行车去二黄河大桥和湿地公园，远远闻到二黄河畔上沙枣花的香味了，原来河畔上种了可多的沙枣树。那年秋天，我又去了，看见树上结了那么多的沙枣没人摘，掉了一地，好可惜。我摘了一把坐下来吃，想起大集体的时候，娃娃们跟前的沙枣打不着，还去永丰的渠畔打来吃了。现在树上的沙枣没人吃了，要吃，也是去干货摊子上买炮料过的新疆大沙枣吃。这天，我在二黄河畔上，又看见了草原沙蜥，还听见了鸟叫声。

引自《草原》2024年第3期