<p class="ql-block"> 父亲在医院的病床上辗转反侧了四个月后，终于在初冬一个天色阴晦、冷雨飘零的早上永远离开了我们，离开了深爱他的妻子、儿女，去到了另一个不为人知的世界。那一刻，我紧紧握着父亲枯瘦的手，希望用温暖的亲情唤回父亲渐行渐远的灵魂。但父亲去意已决，无论我怎么呼唤，父亲都双目微闭，不作应答。父亲温热的手在我手心里一点点变冷，就像水从我的指缝间一滴滴流逝。我是那么无助和无奈，不由悲从中来，泪水盈眶。望着父亲干瘪苍白的面容，我伏下身子在父亲耳边轻声说道：爸爸，你一路走好！</p> <p class="ql-block"> 父亲是六月末的一天摔伤住院的，谁也想不到这一摔，竟让父亲走到了生命的尽头。那天下午天气晴朗、阳光和煦，父亲和母亲相携去街边的木椅上憩息，享受温暖的阳光。从川西北高原退休后，父母居住在位于都江堰的阿坝公路养护总段干休所里，时光一晃便过去二十多年。由于子女们不在身边，许许多多的日子，父母都以这样的方式打发闲暇时光。但那一天却发生了意外，父亲在起身回家的时候，竟没能撑起身子来，一屁股坐到地上，导致左大腿突隆骨断裂。对于这一瞬间发生的事情，母亲很是内疚，反反复复地唠叨，说自己当时反应快一点，就可以扶住父亲了，就不会发生这样的事情了。父亲却没有一点责怪母亲的意思。他躺在病床上，声音柔柔地说：你能扶住我吗？说不定会连你一起摔倒。</p><p class="ql-block"> 医院很快就诊断出了父亲的伤情。父亲的骨伤并不严重，只是轻微的骨折。但医生却不乐观，警告我们说，父亲的风险不在骨伤，而在他的年龄。八十多岁的老人，如果长期卧床，很可能因器官衰竭而导致并发症，这才是最致命的。医生的话让我们不敢掉以轻心。为了配合医生治疗，我们兄妹轮番守护在父亲的病床前，小心地照顾父亲的饮食起居，对父亲说一些开心鼓励的话，希望父亲能尽快好起来。父亲年满八十岁后，身体每况愈下，已经多次生病住院，但每一次他都坚强地挺过来了，我们希望这一次父亲也能挺过来。</p> <p class="ql-block"> 刚住院的时候，父亲的身体尚好，头脑也清楚。他不仅和我们说话，也和病室里的病友们说话。父亲通过说话的方式，来引起大家对他的关注。父亲说的最多的不是他的伤病，而是在川西北高原工作生活的人生经历，仿佛那是一段值得特别回味的岁月，应该拿出来与人分享。父亲是一个开朗风趣的人，病痛轻的时候，他甚至会开一些玩笑，比如护士每次来给他换药时，都会问他的姓名，他有时也会问护士的姓名，如果护士不答理，他便不配合护士工作。在父亲病情恶化期间，我们请了护工二十四小时照顾他。有一次护工喂他吃饭，他竟出了一个迷语让护工猜，猜对了他才肯吃。</p><p class="ql-block"> 住院的日子总是特别难熬，躺在病床上的父亲有时会望着白色的天花板发呆，便知道他的思绪已飘出去很远。一天下午，我守在父亲的病床前，父亲定定地看着我，仿佛想对我说什么，却没有开口，目光中有一种隐隐的不安。我知道父亲的心事。我们兄妹三个，因为家境不同，父亲平时对弟弟、妹妹关照得多一些，为此他一直觉得对不起我。其实在我心中，父亲对每一个孩子都非常疼爱。记得一九七九年我高中毕业考大学时，父亲每天一大早便起来给我做早饭，还特地为我煮一枚在当时难得吃到的鸡蛋，让我忐忑不安了很久。我考上大学后，父亲又尽量缩减家庭开支，每月寄20元钱供我上学开销，这在当时可是一笔不小的数目。一次，我在给家里写信时，说到每天上罢晚自习后总是很饿，父亲竟利用到内地出差的机会，专程给我送来了一袋藏区才有的糌粑和几块煮熟的牛肉。</p> <p class="ql-block"> 原以为父亲在医院里住一段时间就能康复，却不想父亲的病情一直未见好转，人也越来越消瘦，两眼渐渐地失去了神采。眼见病友一个个住进来，又一个个离开，而自己只能无可奈何地躺在病床上，父亲的情绪一天天变得消沉起来，话也少了许多。国庆节快到了，父亲突然嚷着要回家。他大声说道：你们看，我的病已经好多了，让我回家去养吧。而这时，医生却告诉我们，父亲的肺功能几乎已经全部丧失，到了不可逆转的程度。我们知道医生这话是什么意思，却不能对父亲说。国庆节的前一天晚上，我们把父亲从医院接回家里，希望和父亲一起过一个温馨的节日。父亲回家后很兴奋，晚饭后和我们一起看电视、说话，仿佛自己真的康复了。到了深夜，父亲的病情却突然恶化，脸色惨白，呼吸急促，我们不得不连夜把父亲送回医院，而这一夜竟是父亲今生在家里度过的最后一个夜晚。</p><p class="ql-block"> 国庆节后，父亲的病情急转直下。他已经很少进食了，主要靠各种液体维持生命。但父亲的思维依旧清晰，每次母亲从家里来看他，他都叮咛母亲过马路要小心一点，别让汽车给撞着了。一天夜里，父亲陷入昏迷状态，嘴里一直嘟噜着什么，我们反复听了很久，才听清楚他是在唤母亲的名字。母亲再来的时候，我们便对母亲说了。母亲眼睛红红的，拉着父亲的手许久没有说话。父亲和母亲是上世纪六十年代初结的婚，已到金婚情缘了。五十多年来，在风雨人生路上，父母之间虽然有过罅隙、有过争吵，但更多的是相扶相携，相濡与沫。特别是到了晚年，他们的性格中少了尖锐，多了宽容，两人的言谈举止常常透露着一种让人感动的温馨。</p> <p class="ql-block"> 到了十月下旬，父亲的生命之灯越来越微弱了，那一星摇曳的灯火随时都可能熄灭。父亲的身躯缩成一团，深陷的眼窝里，一双眸子浑浊而呆滞。父亲似乎已经意识到生命到了最后时刻，心里有一种对死亡的疑惑和恐惧。一天早上，我在给父亲擦过脸后，父亲竟自言自语地说道：人怎么才能落下最后一口气呢？如果能像睡着一样不再醒来就好了。这时的父亲仿佛是漆黑荒原上一个无助的游魂，他用生命发出了疑问，却得不到任何回音。父亲的话直击我的胸膛，让我感到难言的痛楚，一种从未有过的悲凉浸透我的全身。过了两天，父亲对我和弟弟说：你们去味江陵园看看我的墓地吧，别死了连骨灰都找不到地方放。墓地是父亲十多年前买好的，他从没去看过。我和弟弟去了陵园回来，告诉父亲一切都好，不用担心，父亲这才松了一口气，从此不再说话，静静地等待最后日子的到来。</p><p class="ql-block"> 十月三十日凌晨，在与病痛抗争了整整一个夏天后，父亲溘然长逝，告别了这个世界，告别了所有亲人。在人生的道路上，父亲走过了八十四个春秋，经历过许多挫折和磨难，最终被岁月无情地击倒了。殡仪馆里，父亲卧睡在菊花丛中，宁静安详。此时此刻，无论低回的哀乐多么催人泪下，无论亲人的哭泣多么撕心裂肺，他都听不见了。父亲仿佛是一个对人世已经厌倦的困顿旅人，在经历过艰难的长途跋涉后，终于进入了自己向往已久的梦中。从殡仪馆出来，我们护送父亲去往他为自己选择的最后归宿，那里山色峻秀，草木葱茏。安顿好父亲的亡灵，我在心中默默说道：爸爸，无论幸福也好，痛苦也罢，你已经走完了自己的人生路，从此就在这座大山中静静安息吧！</p>