乡村口味的别样体验

空谷闲云

乡村口味的别样体验

——闲云散语（77）

孔令贤

久居城市，习惯了讲品位、讲质量、讲排场的刻板饮食模式。居乡村的日子不再有，相关情事却如影随形，不时于记忆屏幕闪现。

赤日炎炎，葱绿一片的玉茭地上空，丝丝热气隐隐飘动。大伯自地里回来，一进家门，锄头归位于屋檐下，满是泥土的手脸被简单清理，便蹲在荫凉地，掏出旱烟袋消遣。伯母端出午饭送到大伯手里，那是搅有萝卜丝酸菜的假豆腐面条，黄黄的满满一海碗，其上有两小铲小米捞饭，还在面前的小笸篱上放个扇子状的玉茭面窝窝。就在小孩们疯跑的工夫，伯父便风卷残云，只留面前一个空饭与一半窝窝。代之而起，是烟雾缭绕间的一脸满足。

上图：＂蹲＂在上世纪六十年代。

　　蹲，乡下人称圪蹴。两腿弯曲，屁股紧靠小腿，双脚八字撇开，整个人便被牢牢“钉”在地上。

圪蹴的刚强样子帅极了！玉茭刚出苗，良莠不齐，需要用小锄子间苗，去弱留强。做这活儿，女人们以“垫圪锭（膝盖的垫布）”为依托，匍匐在地。男人则圪蹴着，动作既稳又快。秋天，玉茭成熟。女人们坐在被割倒、平铺在地的玉茭秸秆上掰穗子，男人圪蹴着掰，动作利索，便于挪动。就连地头休息，吃烟，玩“下六”游戏，也都采用蹲姿。后来伯父老了，出门困难，在炕头，他也圪蹴着，透过窗玻璃，两眼盯看外面走动的人们，望天看地。

蹲，是在积蓄力量。人一蹲，身体收缩至最大限度，力在腿上，根在地上。蹲，也是庄稼人的谦卑，收敛锋芒，向索取的大地感恩。

上图：乡村饭场，一道风景。

　　太阳从东山升起来，瞬间将一缕光亮洒在街当央。汉子们接二连三端着饭碗走出家门，各自找个地儿，蹲在朝晖里。街当央不一会儿便被蹲成饭碗的河川。谁家的大黄狗尾随主人走出来，远远地站着仰头看风景。几只鸡儿在墙角刨食着什么。一个饭场一幅画。五六幅画，构成故乡晨曦图。

饭场是无主题聚会。耐不寂寞的庄稼汉，不找人说话，吃饭就没有滋味。找人说话，饭里自然生成家长里短，天南地北，嬉笑怒骂，人情世故。蹲着也能看世界，明事理。

　　犹记那次在饭场，众人的话题是生产，乡亲们叫养种。饭在七嘴，话分八叉，谁都不知出路在哪里。老支书端着碗，抬头看看这个，碗里是黑乎乎的糠面撒撒；扭头瞅瞅那个，碗边洋溢着筷子挑不住的稀糊糊。从土改开始就是村里当家人的中年人蹲不住了，站起来说，“解放多少年了，我们还这样过日子！不是我们不勤劳，是单人独马力量小。三人合一心，黄土变成金。只要组织起来，向荒山要粮食，用不了几年，保证大家吃上一块米玉茭面撒！”就在那年，村里成立了农业社。

庄稼人，天有多高，心有多大。连吃饭，也觉得在外面比家里香。走着吃饭，乡间叫串门。饭在嘴里，故事在饭里，越走越近的友情就在缠绵不绝的故事里。

至今一想起奶奶教诲说“别人来吃饭，都背过脸去”，那个个头不高、走路趔趄的小爷爷便走到面前。

小爷爷姓赵，种地之余，走村串庄，做骟牲口生意。住隔壁，经常端着饭碗来我们家串门。一来，拿个小板凳坐在地火庙前，边吃，便叨舌前朝古代、方圆左右的趣事。他家的玉茭面撒粥，以咸黑豆佐餐，常招惹得小孩子们眼羡，奶奶就使眼色，教我们回避。两家的友情，就是在小爷爷端着饭碗走动中建立并巩固的。老两口没有生育，唯一的养女叫伯父、父亲是大哥、二哥。奶奶没闺女，他女儿就成了我们的姑姑。再后来，爷爷奶奶，小爷爷，乃至伯父父亲们都陆续辞世了，两家的交往仍在继续，直到那个异性姑姑离世。

上图：看望宋立英老人，感慨万端说创业。。

　　我还听过串门吃饭的一个经典版本。

农业社刚建立时，劳力紧缺，动员妇女参加劳动，便成为大事，年轻的村妇女主任主动承担此任。每天收工，黑幕已降临。拖着疲累的身体，先做好一家四口人的晚饭，她便摘下围腰，左手端一碗酸菜饭，右手拿半块窝窝，边走边吃，走东家，串西家。女人们在一起，家长里短好沟通。就在她频繁的串门吃饭中，农忙托儿所办起来了，诸多婆媳矛盾解决了，男人不做家务的陋习改变了，妇女走出家门参加生产的越来越多。这事发生在后来声名远播的大寨，那个妇女主任便是宋立英。

当年二十多岁的宋立英，如今已是95岁的老人。那天，我去看望她，感慨于岁月无情，话里满是沧桑。我说，“ 你是大寨的功臣啊，不记得当年你端着碗动员妇女参加劳动的事啦？”她立即说，“那还能忘？姐妹们见我这样，总是说，先吃饭吧，看饭都凉了！”人心总是热的。情之所至，金石为开。

　　在县城居住，左邻右舍陆续搬至楼房，闲置的平房多租给进城的乡下人。如今，农村人进城也是形势所逼。先来后到好几批，不是在县城打工，就是陪孩子念书。初来乍到，农家以物为媒与邻居打交道的习俗，也被带到城里。于是，我家不时收到租户送来的几个萝卜，几颗柿子。有一次，左邻竟然送来一碗热气腾腾的糜饭，掺搅着红薯块、红枣的黄米蒸饭，说“这饭在城里稀罕”。

在乡间，亲友相处，平日里你好我好，遇有时节吃好饭，或平常吃个稀罕饭，总要相互赠送。当农家饭作为彼此沟通的信物，那意义岂是饭本身可以表达！千里送鹅毛，礼轻仁义重。送饭使淡漠的人情变鲜活，鲜活的友情更生动。

老家有个开粉坊的邻居。农家节俭，做粉条后剩余的粉渣，常用来自家食用。粉渣面抿圪斗、煎饼，光滑细腻，口感好。粉渣发面蒸馒头，喧腾热乎，诱人食欲。然而，物极必反。时间一长，再好吃的食物也令人生厌。每日，他家孩子看着我们端着习以为常的假豆腐面条，眼睛便滴溜溜转。很长一段时间，两家的饭食总是相互交换着吃，送饭成为孩子们乐此不疲的课业。至今想起那邻居的粉渣面饭，仍禁不住垂涎欲滴。想来，那不是饭，是乡亲间的浓浓情谊。

上图：吃饭在田间地头。

　　春风吹拂杨柳枝，苏醒了的土地坦露着松软的肌肤，等待农人播种新希望。层层梯田，块块洼地，片片滩涂，伯父们同牛驴、犁杖配套，忙乎开了。为着不违农时，人们同太阳一起出工，与月亮一起回家，早饭午饭都在地里吃。

农忙时节，往地里送饭，自古便是乡村一道靓丽风景。妇姑荷担食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南岗。大王庙地，七弯八绕盘旋路，瞭得见人影，见面难。南柳树垴地，来路好长好长，一眼望不到头。到饭点了，曳磴子（一种压实犁沟里种子的石磙）的年轻人，饥肠辘辘，不时伸长脖颈翘望，嘴里咕哝，“这个送饭的死妮子，怎么到现在还不来！”

　　在乡间的时候，曾经往地里送过饭。一个拴绳子的柳编圆圈或者木框，其上盛放饭锅；抑或肩挑盛着饭锅的笸篮，往地里送。也吃过别人送在地里的饭。折一根庄稼秸秆或荆条当筷子，在那样广阔的天地里，就着清草泥土香，狼吞虎咽吞下去，那个惬意那个爽，平日不会有，外人难体会。

上图：曾经的吃公共食堂饭。

上图：婚宴，忙坏了做饭菜的庄稼汉。

　　自然，也有众人围桌而坐，七碟八碗，觥筹交错。在乡间，叫坐席，诸如年节、婚庆、寿宴之类。

有人也在闲暇时，邀两三好友，点四五小菜，酌七八九口，叫聚餐，即乡村所谓“打平伙儿”。

坐席，聚餐，宴会，是吃喝玩乐，品生活；讲究温良恭俭让的格调，是修养。

　　蹲着吃，走着吃，送着吃，是酸甜苦辣，拼生活；需要勤劳、实在、自强、豁达、侠义的功夫，是修炼。

时代在前进，乡村在振兴中焕发新活力。而历史总在关注现实，点亮未来，照耀前行的路。

作者：孔令贤，山西昔阳人。中国作家协会会员。著作出版《大寨沧桑》《超越昨天的辉煌》《回望昨夜星》《漫话大寨文化》《孔令贤散文选集》《守望树》《难民村的时代脚印》等10部。有作品获赵树理文学奖等奖项，被中国现代文学馆收藏。