煤炉

月禅

　　小的时候，烧水做饭用的是煤炉，最早的炉是烧煤球的，再后来用的炉是烧蜂窝煤。

虽然年代已久远，但尘埃飞扬的日子依稀在目。用煤球炉的时候我尚小，父母不让我靠近炉子，只是看到父母经常查看炉子，时而添煤球、时而铲煤灰……然后就是一阵烟尘腾起，空气中弥漫着一股怪怪的味道，夹杂着细碎的噼啪声。然后……没有什么然后，盖上炉盖板，屋里的烟尘与气味便散去。那时炉子的功能是烧水做饭，冬季取暖，屋里总是一层浮灰。记得这些是因为曾被烟囱烫过，本以为只有炉体会烫人，忽略掉了烟囱的威力。直到被烫到的那一瞬间，我像一只被打的猫，嗷地一声窜了出去。

后来用上了蜂窝煤炉，这炉子比煤球炉好了许多，但是添煤的时候依然会灰尘飞扬，有些脏，但是仅限于厨房里。那蜂窝煤就是煤粉掺入适量黄土，在压煤机里被压制成一个圆柱饼，中间整齐排列着四排十二个孔洞，所以称做蜂窝煤。蜂窝煤块儿有三种: 引火煤，俗称草煤，是稻草加煤粉混以少许黄土，是作为引燃煤用的，颜色呈灰色，很轻。还有半煤，整煤，俗称小煤，大煤，由无烟煤粉混合黄土压成。黄土的作用一是有助于塑型，二是延缓煤的燃烧速度，增加耐用性，煤块颜色是黢黑的，很有质感。

　　记得那时候家里最重的活儿就是买煤，一买几百块儿。煤送到了，整齐地堆放在楼下，用粉笔写上房间号，送煤工的工作就完成了。虽然可以请送煤工送到楼上，但是需要付费的，具体的交易都是父母办理的，我并不清楚。

几十年以后，登泰山的时候，看见泰山挑夫的身影，忽然想到了小时候的那些搬煤工。他们戴着帆布的兜围，用专用的托板，上面码放着高高的蜂窝煤，撇着八字腿，上楼梯时沉重的脚步声……

搬煤上楼，作为家里的男孩当然是义不容辞。虽说住在二楼，但是那是几百块煤，也是需要搬一阵子的。每次搬得多些，就能少跑几趟，省力不省功，省功不省力。思来想去想到了家里四条腿的板凳，那时的板凳都是实木的榫卯结构，结实得很。把它倒置过来装上煤块，脚撑正好当做把手，顺手极了。再有一件苦差事就是冬储大白菜，北方的冬季，菜很少，存储大白菜是家家户户的必备之需。那也是四五百斤的东西，还是用凳子法去应对。

蜂窝煤炉子也变革了不少次，最先是用炉钩钩碎下面烧乏结焦的煤，然后对准孔洞添入新煤，再用炉灰填充到蜂窝煤与炉体的周围。后来出现了炉瓦，三片弧形内部有竖槽的炉瓦，对好后用铁丝捆成一个圆形，两组一起叠放入炉内，炉瓦与炉体之间填入煤灰。蜂窝煤放到瓦筒内部，这样的空气通道顺畅，煤的燃烧更加充分，添煤也便利了很多。再后来三片瓦改成了一个内部有纵槽的瓦筒，使用维护更为便利。

居家过日子，都说:柴米油盐酱醋茶，这柴占据了首位，重要性不言而喻。社会前进的脚步从未停止，柴被煤所取代，煤便成了极为重要的角色。白天人们都要工作、上学，双职工的家其实就是晚上归宿的一个窝而已。民以食为天，做饭就是人们生存的主题。乡下用灶，城里用炉，灶怎么用我不清楚，可是炉的应用便是生存的基本技能之一。因为我下午放学早，所以打理炉子自然成为了我的任务。

白天家里没人，炉需要封火，不然煤便会燃尽灭了火。炉一旦灭了火，是件麻烦的事情，需要重新生火。封火就是上面盖上炉盖，不能全部盖死，下面炉门留个窄缝，让适当的空气进入炉膛，维系着煤不灭。炉门留大了，留小了都不行，如果哪天没封好火，炉子灭了，就需要掏净炉膛，放入一块引火煤。在炉底放入引燃的报纸，或者放入少量的木柴先把引火煤引燃，再放入蜂窝煤，这需要不少时间才能将煤引燃。其实，那个引火煤也并不好引燃，是我最不愿意干的事情。为了减小麻烦，提高效率，我做了一件既是聪明的事，又是荒唐的事，总之我干了。

我把煤油倒在引火煤上，待吸收后便填进炉膛，再用一张点燃的报纸放入炉底，仅仅是一张报纸便将引火煤点燃。效率之高令自己也对自己夸赞不以，这便是聪明事。荒唐事是在其后，某日放学后发现炉子灭了，又临近父母下班的时候。我急慌慌地做完准备工作，却发现煤油见了底，在我抓耳挠腮之际，灵光一闪，竟想起自己用来清洗钟表的汽油。来不及多想我就将汽油倒在引火煤上，然后重复以前的操作。不过这次却是令我难忘的一次，随着燃烧的报纸进入炉膛，只听得”轰“地一声，一股火焰直冲出炉膛，夹杂着粉灰冲向天花板，我也立刻灰头土脸。我预测过汽油的威力，但如此地猛烈的确出乎我的意料，否则我是不敢的。用一句话作为总结: 此次是空前绝后。

不过引火煤倒是一下就着了，续上两块大煤，炉子在父母回家前恢复了正常，当然，我是不会告诉父母我都做了些什么蠢事！

再后来用上了液化气，清洁便利。方便是方便了不少，但是也带来了断气焦虑症。那气罐说断气就断气的脾气，也是令人极为不爽，正做着饭它就突然半死不活了。记得经常中午下班刚回到家门口，只见父亲和气罐一起在楼下眼巴巴地等着我，我知道又该换气了……再后来用上了管道天然气，清洁加上便利，且无了断气的后顾之忧。

现在嘛，我做饭基本都是用电气灶具，电陶炉、电高压锅、电蒸锅、电烤箱、电饭锅、煮蛋器……各有各的功能。这些电器都是自动的，可以预约，可以定时。日常摸索出各类饮食的烹饪参数，设置好参数便去做其他的事情，不必再去操心过程。电气灶具最大的优势还不止于此，你可以发现锅具底部都是干干净净的，没有发黑的油腻印记。

煮牛奶是件最麻烦的事，以前必须在旁边看着，否则会一片狼藉。牛奶加热过程中表面形成奶皮，再继续升温就会爆炸式地扑出锅外，令人反应不及。用电陶炉煮奶就很便利，按照实验得到的参数，设定好功率、时间，便去洗漱。一会儿过来取热好的牛奶，美美地吃上一顿早餐。

大多数人过着平凡的日子，大抵是机械般地重复着相同的过程，过得都会忽略掉了许多细节，我就是如此。

回忆起几十年做饭用“柴”的变迁，也略见了社会的变化与进步。但是再让人们退回到燃煤生活的日子，不会有人愿意。