苦根儿

瘦灯

神秘而又猖獗的自行车盗窃案，历时半年终于破获了。
站前派出所所长老海，约了堂弟小舒到燕喜堂酒楼庆贺。在1980年这算是高消费了。

“祝贺海哥！破案告捷！”
“也祝贺你留校任教。咱双喜临门！”
“这什么高手啊？眼皮底下作案这么久？把诱饵车都偷了？”
“这货的确有两手。火车站人山人海，什么罪犯都有。自行车乌泱乌泱的，临时停车接送站的人非常多。刚开始，被盗的5辆都是忘了上锁的车。警力重点监视这类车，还设了埋伏。很快被那家伙识破了。然后就开始偷上锁的车，连偷3辆。”
“看来是个开锁高手。”
“嘿嘿，这货压根不开锁！技术科在诱饵车的锁里藏了机关，一打开就冒烟报警。这可好，反而丢了两辆诱饵车。”
“我去！又5辆。怎么个神操作呀？”
“这货在腋下藏了个挂钩。挂住后车架，后轮悬空2公分。用上衣遮住挂钩，堂而皇之地推走了。人流密集，很难看到后车轮转不转，和一般推车行走没有区别。”

“诱饵车旁边，没埋伏人吗？”
“他先趴在车把上装作等人，其实在观察周围情况。发现有可疑人监视，就装作认错车离开了。时机一合适，就迅速推车逃到没人的角落，拆掉车锁，骑上车子逃跑了。”
“怎么抓住的？”
“后轮不转推车走，在行人少的地方很容易引起怀疑。我们在周围临近的角落里，埋伏下人才抓到他的。”
“人才啊！”
“的确人才，大学生。你校隔壁的师范大学，二年级优等学生。来自农村，叫王复根。”
“啊？！苦根儿啊！我的初中同学。”

小舒断定就是他。多年没消息了，去年才听说他考进省城。这个绝顶聪明的孩子，能蔫蔫地干出任何诡异的事。看来风浪凶险的江湖中，他又一次翻船了。

见过贫苦家庭，没见过苦根儿家这样苦的。两岁死了娘，老爹一人扯拉他长大。他家解放前曾是大地主。解放后，经历几次运动，就沦落到捡破烂为生了。家中一贫如洗，没个像样家具。黑乎乎的土墙上揳满了橛子，衣物、器件挂满了墙。

苦根儿长得又黑又瘦，背微驼。从不正眼看人，病怏怏的也没人待见。一年四季，就是一套衣服。四处补丁也分不出什么颜色。这套衣服，夏天拆成单衣穿。冬天塞进棉花，又变成棉衣。短发凌乱，是老爹用镰刀剃的。

但是，他的功课非常好。属于那种基本不用功、什么一看就会的学霸人设。两只眼总是冷漠的，躲躲闪闪，卑微中透着高傲。他总是孤独地走神，似乎在冥想什么。同学们大都躲着他，除了小舒，他没有任何朋友。小舒虽是县长的儿子，但从不嫌弃他。经常给他看自己订阅的各类杂志。最爱的就是《无线电》。

文革早期军宣队进校了。苦根儿班来了一位20来岁的解班长。人敦厚，嘴皮不太灵透。很快，有的学生就开始找茬儿气他。但也因此惹上麻烦了。

那时住校男生一班一间宿舍，夜间共用一个铁皮尿桶。奇怪的事发生了。凡是顶撞解班长的学生，只要起夜撒尿，就会被什么怪虫狠狠地蜇一下。尿一下停了，火辣的感觉也突然消失。那孩子以为刚才做梦了，接着再尿。又是一阵痛，尿又停了。这样两三次，把尿生生给吓回去了。这怪虫专治各种不服气的男生。很快就有传言了，不尊重解放军，这就是惩罚。从此以后，果然班风大正了。

小舒不住校，听说后暗中发笑。这事苦根儿脱不了干系。他整蛊那伙坏小子，就因为解班长对他有恩。

半月前，他俩晚上看演出。城关镇霍大牙的闺女小雯，挎着书包满场卖瓜子。霍大牙经常欺负拾荒的老爹，苦根儿恨死她了。于是掏出笔记本，用铅笔画了一张五角钱的钞票。撕下来用手揉搓几下，借昏暗灯光买了小雯两包瓜子。

第二天霍大牙就到学校军宣队告状，让抓了反动地主苦根儿爷俩。霍大牙成分小业主，也不咋的。解班长连哄带唬，没收了假钞，劝走了霍大牙。随后叫来苦根儿狠狠教育了一顿。当面烧掉了假钞，说这事算完了。你画功正经不错，可惜用错了地儿。你家的情况你知道，本事大惹祸也大。说得苦根儿眼眶都红了。

果不然，苦根儿对小舒交待了：“我在铁桶下面垫了块木板与地绝缘，在铁桶下面压了一根电线。晚上偷偷观察，谁不服气，就他妈电谁。尿液是导电的。电流一过，鸡鸡会自动停尿，电流一断，又会接着尿。连续不停。太他妈好玩了！”
小舒恶狠狠地说：“算你小子幸运，没玩出人命！……咱还是一块玩别的吧。”

一个走资派后代，一个地主狗崽子，在停课闹革命期间，一起玩起无线电来了。
县广播站有个仓库，存了大量的废旧电子器材、零件，文革期间无人管理。两人从仓库后窗口爬进去偷了一些零件、器件。很快就自制了万用表、电烙铁，开始玩起了收音机电路。不久就鼓捣出了一种来复再生收音机，简单便宜，效果不错。再配上自制的外壳，卖一台能赚3-4块。

苦根儿开始走街串巷，兜售修理戏匣子。小有名气了，小雯居然成了他相好的，为他管帐。

逍遥的日子不长。小舒下乡离开县城，苦根儿也回到了村里。从此二人失去了联系。小舒断断续续听说，苦根儿回村办了个小企业。红火了一阵，被当成资本主义尾巴割了去，还坐了牢。

“海哥，这个苦根儿怎么处理了？”小舒接着叹了口气：苦根儿能折腾，始终抗不过命。这不刚考上大学，又出事了。
“因为性质严重，公安局要求判刑收监。但是大学不愿意。说这个学生很有才能，希望从宽处理，尽快释放。”
“这家伙也怪了，就这么缺钱吗？”
“的确不富裕。偷个1、2辆也就算了。听说是乡下女朋友要求，不凑个万元户，不过门。”
“绝对是那个大牙丈母娘，即贪又狠。苦孩子啊，能帮就帮吧。坐了牢，这辈子就毁了。”
几个月后，案子了结。苦根儿没判刑，开除学籍，回乡务农。

燕喜堂。二十多年后。
多伦多大学的舒教授正和朋友们把酒言欢，酒楼老板兴奋跑来说，你30多年的老朋友要来见你。舒想了想说没有啊。老板说，这个王总不得了，身价十几个亿呀。
舒呵呵一笑：一亿能买两年交情？
老板正尴尬，一个黑黑的中年汉子走过来大喊：不认咱啦？小舒……大教授？
舒愣怔了两秒钟，一拳打在对方胸上：苦根儿！你怎么总是让我吃惊！
苦根儿发福了。黑依旧是黑，但油光滋亮。眼神坚定、自信。一缕黠慧，时隐时现。

“现在应该叫福根儿啦，对不对？先干一个！”舒教授举起了酒杯。
“王总，久仰！”在座的朋友，纷纷起身举杯。

聊开了。王福根总裁，已经打拚下了一个庞大的太阳能热水器产业：福亘太阳能集团。眼下正风生水起，以野火燎原之势由北向南扩展。
王总递过来一张名片，烫金大字醒目：太阳能，福亘也能！

“嗬，这气魄！你再能，我还是叫你苦根儿！”舒笑道。
“叫得好！让俺不忘初衷。大半辈子了，屡败屡战哪……” 王语气有些哽咽。又一仰头：“俺自信能笑在最后！”
“苦根儿，你祖上不苦。能人的基因，遇到合适的环境，一定会蓬勃发育。这个机遇来到了。有着勤劳智慧基因的中华民族，一定会再次光复！”
一片掌声。

“过去，我被逼得瞎折腾。现在踏实了，我走一步，看十步。这热水器属于最低档的太阳能应用，干不了多久。高效太阳能电力转换，国内刚刚起步，是福亘集团下一步的开发方向。好像加拿大科学家搞得不错，帮我们联系搞合作吧。”
“光伏发电，清洁能源。战略好眼光！我回去就联系。”

舒教授知道，时代变了。苦根儿的命运也变了。
他真的要变成福根儿了。

==================

图片：AI / 网络

中国日报 2022年10月12日