店板上的标语——杂忆补遗

黄山一叶

带标语的店板，现在是越来越少了。

什么标语呢？主席语录。那是一个时代的特征。大庙弄，钟镇以前的老街，只要到歇市的时候，街上商家把店板啪啪一关，看吧，家家户户的门面上，就全是主席语录了。那是一道独特的风景。到乡下去看看，过去的平房，大门上，朝东墙，都用黄或者红漆（白墙也用黑漆），打了方框，然后在里边写上语录。字体比街上的要小一些，但也多数写得规规矩矩的。过去一到冬天，老头老太们就坐在语录下面晒太阳。

店板或者木门都油漆过，清漆的本色或者棕色，上面的语录一般是用黄漆（放久了褪成白色）或红漆书写，特别醒目。字体通常是楷书，规矩的正楷，偶有蹩脚的行书。大小基本一致，书写一般不错——不敢错。不像许多日常书写，别字很多而不在乎。

我们小时候，不像后辈的孩子如我侄女儿子他们，开蒙要背唐诗宋词，我们那时背毛主席语录与诗词。因此这些标语，大多耳熟能详，只要瞄一眼，就知道全部内容。

标语书写，应该是店板关着时候，一般照当代习惯，从左到右。一行写不完，换到下行。我家老屋店面较窄，板上的标语也较短，是“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。字少，因此一个个写得很大。关店时候，租住我家房子的鞋匠师傅一块块搬起店板，挨个“上店板”，不会出差错。

我家右边邻居是白贴匠水法，他那家店板上的标语，字也不多，是“人民，只有人民，才是历史发展的真正动力！”水法有时候马虎，褪下的店板有搬动，他没发觉，啪啪上店板，结果把上面的语录整错了。一读，成了“历史发展只有人民，真正动力才是，人民。”有人跟水法指出来，上错了，反动。水法不在乎，说，不是差不多嘛，差不多得了。

那是运动高潮之后，大家不再像原先那么敏感了。可是，水法嘴上装大好佬，手上却乖乖地，把店板退下来重新“上”过。

街上好多语录，是三九先生写的。据说他得这个奇怪的名讳，是因为他乃父亲三十九岁那年所生。他是读过书的，写得一手好字，在杂货店里工作，给人家碗底上写名字。碗底写字用的是电笔，咕咕咕 ，不好写。比较之下，门板上写字用毛笔，对三九先生而言，就是小菜一碟了。

三九先生聪明，人家请他去写字，他会看菜下碟，根据主人需要，以及文化程度，选择主席语录。譬如他给自家杂货店写的，是一句潇洒的话，“不管风吹浪打，胜似闲庭信步！”

又如给完小墙上——学校没有店板，写在白墙上——写了一段贴切的语录，“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底还是你们的，你们青年人朝气蓬勃，好象早晨八九点钟的太阳光，希望寄托在你们身上！”

公社也没有店板，只有大门——那个大门可不像现在政府那么气派，两边都有白墙，写了标语。一边是“人不犯我，我不犯人：人若犯我，我必犯人！”，很威武霸气的。一边是“与天斗其乐无穷！与地斗其乐无穷！与人斗其乐无穷！”很时尚潮流的。以前公社管的多，天灾，播种，开大会，可不要斗天斗地斗人嘛！

记忆中，标语字迹最大最醒目的，是码头边粮站白墙上的，南墙上写着“备战，备荒，为人民”，西墙上写“深挖洞，广积粮，不称霸”。那几个字都是搭了架子上去写的，有箩筐那么大。

三九先生给副食店大门上写的字，冗长，有趣，是“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。”副食店杨某某有一回不小心，犯了白铁匠水法一样的错误，把店板上乱了。他没注意，急急忙忙回青墩老家了。

那是敏感的运动发烧时期，有人发现了，报告革委会。革委会主任一读，气不打一处来，正打算搞批斗会呢，把杨某抓来当典型吧！

于是，第二天，杨某与其他地富反坏右一道，被押到土台上，接受批斗了。

之后镇上又发生一件更严重的跟标语有关的事。据说有人在一副丰收图里发现了反动标语。县公安局来了，抓了三个嫌疑人，都是镇上店员。其中一位是爱画画的朱德发，有些可疑；还有一位女理发师金珠，她才二十出头，是个圆脸的和气的姑娘，被抓很没道理。

值得一提的，是三人中并没有三九先生。据说是因为公安局对了笔迹，那反动标语不是三九先生的字。

没多久（两年？三年？），那三位嫌疑人也释放出来了。毕竟那不是了不得的罪孽。而且多半是个冤案。

那上错店板而遭到批斗的事，也随着运动结束而不再发生，成为日后的笑话。

多年以后，镇上起了翻天覆地的变化，庙弄作为钟镇老街，受到保护，没有将它拆除。管文化的女副镇长曾经来问我仙乐园遗迹，以及庙弄修复建议。我说，尽量保持原貌好！

可惜，等他们花钱“修复”后，我去一看，不能不失望。路面又浇了一次水泥，终究没铺上过去的青石板，没恢复昔日老街的韵味。最让人不能接受的，是一条街的木板店门都不见了，改成砌矮墙了。就是说，那些满街的语录字迹都没有了。那些字虽然斑斑驳驳，褪色变淡，但是，它们，才是历史的遗迹，是一道独特的风景。

2024，10，23晨