<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上半年雨水丰沛，下半年光照充足，自家山上种的油茶丰收了。今日霜降，采摘茶籽正当时。于是，从不主动叫我回家帮忙干农活的父母，昨天破天荒打来电话，叫我回家摘茶籽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一听，乐了，终于可以“师出有名”地回家，可以“名正言顺”地休摊了。妻子更是兴奋，难得回乡下，敢情把回家干活当成了娱乐活动。早早地，今天六点半起床，洗漱完毕、收拾妥当、全副武装，骑上我心爱的小摩托，驮着妻子，冒着寒风冷空气，以60码的速度奔赴家的方向。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抵家八点半左右，父母不在，已经先行去山里了。放下行囊，来不及坐坐、看看，匆匆拉着妻子去油茶林，沿着熟悉的山路，一路走到山窝口，喊几声“爸妈”，无人应答。遂打电话，父亲告诉我走过头了，得倒回来一段，再顺着一条新踩出的小路往山上爬，他在山顶等着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山西面是杉树林，只是刚栽一两年，还没人高。待上到山头，放眼望去，整个山窝全是油茶树，满树挂着圆滚滚的油茶籽，一派繁荣丰收之景。顺着父亲的指引，认清自家的油茶林，腰上绑了个竹篓，便开始采摘茶籽。忽然想起：“我妈呢？”“在对面呢！”父亲说。“妈！”我喊了声。只见对面山腰一棵油茶树晃了晃，一句熟悉亲切的声音传来：“回来了？路上冷不？”“我俩穿了羽绒服，不冷！”我冲对面回话。“吃早餐没？没吃我带了八宝粥。”母亲的声音再次传来。“吃了，我也带了油条给你们。”我大声回复。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">趁着新鲜劲儿，我和妻子认真摘了起来。记得上次摘茶籽，还是七八年前的事儿了。那时树苗小，矮矮一丛，非常好摘。可看看现在，都窜到一丈多高了，高处手够不着，得用力把树枝往下扯，有时还往回弹，斜坡又不易站稳，脚尖得使劲戳在地上，速度自然就慢了不少，久了，脚趾头钻心地疼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">太阳升高了些，温度也上来了，尽管山里风大，身上还是微微发热起来。山上越来越热闹，摘茶籽的村民扯着嗓子打招呼、侃大山，欢声笑语回荡在山谷，干得热火朝天。忽然，身侧有人叫了我一声，定睛一看，原来是我的初中同学。他是我村的女婿，今天来帮丈母娘摘茶籽了。许久未见，自然得问候一番。“嘿，那么多年，就没碰见过你来摘茶籽。”老同学笑说。“唉，忙着摆摊挣钱，哪有空来啊！”我无奈说。“今天怎么又有空了？”“这不降温了么？没生意，正好赶上摘茶籽了。”一支烟的工夫，老同学手机响了好几回。“当领导的就是不一样，休个假都没个消停。”我戏言。“切！啥领导，绿豆芝麻官，事儿真不少。”老同学摇摇头，苦笑说。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">时间不知不觉过去，午饭也没空去做，胡乱吃了点油条和八宝粥，坚持“战斗”着。对面的母亲与我们渐渐向谷底靠拢着，下午四点多，终于胜利“会师”。看着地上十几个编织袋里丰硕的“战果”，以及狼藉的“战场”，心情格外开心，气一松，疲惫感顿时袭来。“地上的我和你妈来收拾，趁天没黑，你俩回城去吧，晚上还要摆摊的。”父亲催促说。“今晚到家住，不摆了，反正没生意，换洗衣服都带了。”“好！好！”父母对视一眼，脸上掠过一丝欣喜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我多久没在老家住了？记不清了，每次来去匆匆，甚至逢年过节都如此。我不是不想，而是身不由己。其实，父母一向明白，也很理解，只是想我多尝一口他们亲手煲的汤做的菜，想我多陪一会儿多聊几句天，却几乎成了奢望。“明天跟你们把别地方的摘完了再回去。”我说。“行，顺便摘点菜给你带回去，今天来不及了。”母亲说。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到家，母亲就扎进厨房，围着灶台，不顾休息，叮叮当当忙乎着，父亲第一件事往楼顶的水塔抽水，他知道我俩要急着洗头洗澡，而且用水量大。趁这个空当，我和妻子屋前屋后转悠着，惊喜发现父亲种的那些桔子黄了，母亲之前撒的芝麻收了，又改种成一畦辣椒，鸡冠花血红的花冠在萧索的秋风里昂扬，院子里的鸡散漫地啄着食，塘边的那棵驼背杮子树挂着零散的“红灯笼”，听见脚步声，几只鸟儿扑楞楞腾空而起。我叫妻子摘了一大桶桔子，准备明天带走，不趁新鲜多吃点，以后肯定又是白白烂掉的宿命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洗完澡，饭也熟了。餐桌上的菜，氤氲着无尽的母爱，一股儿时熟悉的味道，几十年了，还是依然如故，百吃不腻。一顿风卷残云，一瓶啤酒下肚，我贪婪地舔舔嘴角，揉揉隆起的肚子，心满意足打了个饱嗝。“吃饱了，走，我们去村子里散散步吧！”父亲说。累了一天不想动，见我不情愿的样，又说，“瞧你越来越胖，血压血脂高，饭后走走对身体好。”我勉强答应，一家四口出了门。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">乡村的夜有点冷，有点静，却一改往日的黑，水泥路上和村头马路，太阳能路灯散发着莹白的光。父亲说前不久乡里从街上一直将路灯装到了水库之上，出行安全方便多了。望着水库方向，我猛然想起白天见到一座突兀的山头，一片裸露的土石，像一道巨大的伤疤横亘在青山绿水间，触目惊心。父亲说，那是花桥乡的锂土矿，因其海拔高，虽然我村与花桥交界，看似近实际远着呢。暗自庆幸锂矿没落在我村地界，要不然经济效益再好，对环境的伤害和污染是多少钱也换不来的。陆续碰见些散步的乡亲，停下来打招呼，都对我的回来表示惊讶，那是该有多久没见才有的表情啊。要常回家看看，我暗下决心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抬头望天，漆黑的天空布满了星子，亮晶晶一片，乡村没有霓虹，但比城里的夜美多了。北风起，露华浓，夜更冷了，忙裹紧外套，转身回去歇息……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">写于2024年10月23日霜降之夜</p>