大姨爹

周福贵

大姨爹和我近邻，与我同姓，大家都在一个厂子里工作，按理讲应该尊称他一声叔叔或伯伯才对，但是当众人都叫他大姨爹时，别的称呼似乎成了摆设，以至于大多数的人都不知道他姓啥名谁。他个子不高，眼球在厚厚的镜片下鼓得浑圆，瘦弱的脸颊上留着几根山羊胡子。但就是这样一个看似弱不禁风的小老头，年轻时手巧得很，这真不是吹牛的，他家的家具就是他独自做的，仔细观察比家具店里的还皮实耐用。他又是勤快人，闲暇之余跑过三轮挣过钱，资源匮乏年代，曾在三楼逼窄的厕所里喂过肥猪，在一楼的咔咔角角种过蔬菜。

老两口平时很节俭，老式家具一用就是几十年，到现在也没更新过，地皮从没装饰过，分房时是什么样子现在还是什么样子，只不过水泥地儿随着岁月的流逝现在已磨得光滑如镜。当家家户户用上令人羡慕的大彩电、大多数住户搬到让人唾延的新房子时，他仍然住在破旧的老房子里，家里的摆设还是涛声依旧。可当他刚大学毕业、在省城拥有令人羡慕工作的小女儿突然辞去公职，前往国外留学时，认识他的人都大吃一惊，觉得简直不可思议。因为当时的留学费用是一般家庭难以企及的，单保证金就足够买一套像模像样的房子，他哪有那么多钱让孩子留学呢？可仔细想想也就不足为奇了。

大姨爹嗜酒如命，与无酒不欢的我成了忘年交。由于他长期酗酒，身体每况愈下，家人为了让他少喝酒想了很多办法，与他发生了不少冲突，他在家里似乎成了众矢之的。大姨爹只好像做贼似的偷到摸到喝，后来我开了一个小商店补贴家用，大姨爹时常来打酒，我总是收成本或者不收钱的。当然有的时候他也可以光明正大的喝酒，这就是有客人的时候，家人自然不好当面批评他，让他喝个够。大姨爹尝到了甜头，总是想方设法给自己创造机会。买到兔呀鸡呀什么的，甚至死牛烂马，总要约上朋友整几盅的。一次大姨爹在楼下抓到一条小蛇，黑黢黢的，兴奋不已，赶紧去菜场买了一只鸡来炖，约我喝酒。当我看到尚在襁褓中的蛇儿时，窃笑不已，真想偷偷放掉，可又舍不得杯中物，只好昧着良心说这龙凤汤是大补，人间美味，再好不过了。当龙凤汤端上来时，不由得哈哈大笑，哪有龙肉的影儿，连骨头都消失不见，除了凤肉还是凤肉。大姨爹推推厚厚的镜片说“跟老子，龙肉都跑哪里去了？”然有没有龙肉不重要，重要的是俺爷俩心照不宣地喝了个透心爽。

我从厂里分得房子时，大姨爹主动帮我砌灶台。他一下班就往我家里跑，妻一上完课就准备下酒菜，小小的灶台硬是断断续续地砌了一个多月。原来家人拿大姨爹没有办法，从经济上控制了他，他采取慢工出细活的方式，只不过想多饮几次酒罢了。后来我没有当教师去政府工作了，与他相处的时间越来越少了。一个星期天，在熙熙攘攘的街上，一位戴着凉帽儿、架着墨镜儿、穿着地主服儿的小商贩突然笑嘻嘻地与我打招呼，正当我疑惑不解时，他摘下墨镜的那一刻，我忍俊不禁，噗嗤一笑，居然是大姨爹，只见他面前的招牌上挂满了墨镜、钱包等小饰物，他竟做起生意来了，像模像样的。

几年后我搬离了厂子，加上去乡下工作实在太忙，好几年没见到他。一次去省外学习，天不见亮在人民广场等车时，想不到遇到了大姨爹，他还是那一身装扮，拖着挂满饰物的招牌，但鼻梁上的墨镜不见了，换回了原来的眼镜。他身体更加赢弱，地主服明显与身体不再搭配，空荡荡的，真怕瑟瑟的秋风会把他吹倒。他用瘦骨嶙峋的左手吃力地从上衣袋里掏出一支香烟，右手在裤袋里摸索出火机颤巍巍地点燃，费力吸了一口，用力推了厚厚的镜片“跟老子，眼睛不行了，还是你们年轻好！”

最后一次见大姨爹是在殡仪馆，他静静地躺在冰棺里，蜡黄的脸上几乎没有了肌肉，脸皮有气无力地紧贴在小小的脑袋上，躯干平直，四肢娇小，像一具干尸。如果不是那几根三样胡子，真看不出这是一个成人的遗体。我说服执意不通知国外小女儿的大姨妈，这是他女儿最后一次见生自己养自己的亲爹，怎么也得来一趟。然而努力是多余的，得到通知的小女儿不知道怎么没有回来。想起她带着外籍男友轰轰烈烈回家结婚时，大姨爹的自豪喜悦感是不言而喻的，激动地推着厚厚的眼镜片说“跟老子，外国人就是长得牛高马大！”心痛不已。

听邻居说大姨爹这些年是不缺酒喝的，“怎么会呢”我疑惑不解，“咦，大姨爹真是有福之人啊，死了也是饱死鬼，他喝的可不是一般的酒，而是价格昂贵的天堂牌药酒！现在家里还有好几瓶呢！”邻居抿了抿舌头说。“就是哪三百六十五味药材好，呵护爸妈更周到，广告满天飞的药酒？”我很是纳闷。前段时间我还准备给脾胃虚寒的老父亲买呢，可囊中羞涩只好作罢。想不到一向节俭的大姨爹也过上了奢侈生活。“奢侈过屁，节衣缩食相信那些卖狗屁膏药的，不去医院对症下药，不死也要脱三层皮！老子搞不明白为什么这些烂东西能够在电视台不分昼夜地播，在报纸上连篇累赘地刊。”另一个邻居忿忿不平地说。“老子说你想管天管地管空气，你管得着吗？那是当官的事，嚷嚷有球用！”几个邻居争论了起来……

“昨天早上都还好好的嘛，能吃能喝的，到了晚上说头昏想吐，孩子又不在身边，大姨妈又搬不动，只好叫了救护车，我是听了救护车的警报声才来的，去医院时大姨妈还怕影响邻居，叫司机关了警报，说很快就会回来的，想不到……哎，六十岁还差几个月，马上就要领退休工资了，好日子就要来了……”大姨爹的好友老张不停叹气。

“叮叮当，叮叮当……”道场开始了，大姨爹小女儿在国外，大女儿未成婚，基本没有亲人到场，遗照、灵牌等没有人拿，冷冷清清的，我抱着大姨爹的灵牌跟着道士先生绕棺，回想起相处的幸福时光，真希望大姨爹突然坐起来，推推厚厚的眼镜片“跟老子，你们在搞哪样？”

然大姨爹的眼球再也不会鼓得浑圆，厚厚的镜片将化为灰烬，随他一去不复返了。