二两秋风醉浊浪(随笔)

老土

　　黄河在山西，有著名的壶口，在河南，有著名的花园口，而在我们东阿的黄河上，也有著名的艾山卡口。北岸的艾山与南岸的外山相互挟持，河床陡然变窄，形成了一个天然的卡口，景观壮美而独特，是黄河中下游的最窄处。在民间，这里还广泛流传着鲤鱼跳龙门的故事。

距离艾山卡口向东不过三四华里，还有一处地方，天下知道的人大概就不多了。但在当地方圆百里，却也是相当有名，那就是位于黄河北岸的郭口。郭口是一个紧靠河堤的村庄，曾经不起眼的普通小村，这几年翻身蝶变，成了山东省乡村振兴样板示范村，还是乡村旅游的重要打卡地，游客络绎不绝，在这里观光，体验黄河乡村民俗文化。

一

这不，在这个深秋的早晨，我们相约在东阿国家黄河森林公园的大门口，与平阴的几位作家朋友一起，沿黄河，开始一段秋风里的行走，开启了又一程的“黄河两岸一家亲”文学采风活动。

身为东阿本地人，自然已是多次来过郭口。不久前就约了几位好友，在郭口菽香斋豆腐工坊品尝过这里的豆腐宴。在品尝独具黄河风情的农家特色美食的同时，还可以体验到来自乡间的各色豆腐美食加工过程，感受乡土文化的独特魅力。

这块由黄河冲击出来的鲁西平原，其实不仅盛产大豆，也是我国夏收小麦的主产区，东阿小麦是国家地理标志产品。这就是百姓常说的“一方水土”吧，我们应该感谢黄河，感谢长年劳作在这片土地上的人们。

这次在郭口，我们又再一次走进了那片远近闻名的苹果园。苹果园年轻的女主人早早地在路边等着我们，把新摘下来的苹果，用清水洗了，每人递给我们一个尝尝鲜。

我们一边品尝着脆甜的苹果，一边听她聊起一棵苹果树一年到头，需要怎样施肥、追肥、浇水、刻芽、拉枝，还有花前复剪、疏花疏果，保证光照等等。在苹果还很小的时候，就要一个一个地戴上防虫罩。没想到，在这香甜的苹果背后，需要这么多辛苦而专业的付出。

我觉得，此刻应该感谢那缕秋风，成片的苹果园里，果树摇曳中，红苹果挂满了枝头。果园女主人在谈笑中，随手将额前的一捋秀发抿在了耳后，脸颊如苹果般红润，就像刚刚饮了二两的秋风，有了醉意。

郭口村的苹果，是前些年村里的领头人经过考察后，从烟台引进的红富士品种，没想到竟然真的形成了规模，成了村里的支柱产业。我想在这里为郭口的苹果，打一个广告语——“吃苹果何必去烟台，我在郭口等你！”——郭口的苹果，咱不能白吃。

文友们三三两两地漫步在郭口村的街巷，不停地驻足，品读着乡村文化，在一块块颇有创意的，诸如“我在郭口很想你”的牌匾前留影拍照。这些影像，到底能给人留下什么，能勾起人们心中多少对于乡村的记忆，我不得而知。是的，此刻的郭口村很美，但这还是我们心里的那个乡村吗？

二

在去郭口前，我们先去了艾山卡口。

无数的人都写过艾山卡口了，再写，也无新意。事实上，我这样的想法错了。这一次，我在艾山卡口，第一次听到了黄河的涛声，低沉而雄浑，不细细地听，你听不到。这里的黄河水，虽有浪有波而无浪花，却既有声又有音。当然，浪花之“形”与声音之“韵”，需要我们过后在脑海里一点一点地发现和感知。

以前也写过黄河的涛声，但那时候年轻，许多都是凭借自己的臆想写出来的，现在想来实在有些脸红。在之后的许多年里，我一直以为眼前的这条黄河，是没有涛声的，除非壶口的瀑布，可以用“咆哮”来形容。事实再一次证明，我又错了。

清林兄是东阿地方文史专家，而此时，他和我也一起蹲下来，近距离地观察河水的流动，聆听河水的声音。他说，今年的黄河水不一样，它愈发地浑浊了，大概是含沙量增大了吧。

我和清林兄开玩笑地说，大概是黄河也感知了这深秋的微风，才放缓了流淌的脚步。还有这艾山与外山的力量，让河道变窄，而沙与水总量却不变，河水自然就粘稠了！不信，你听那黄河的涛声里，分明有一种被挤压后的疼痛，并在疼痛的呻吟中激发着力量。

其实，人又何尝不是这样，只有在不断承受了常人难以承受的压力之后，才会力求生活的改变。就像这传说中的鲤鱼一样，只有在拼尽全力跳过了龙门，才会改变命运，翻身成龙。

朋友们打开了手机的录像功能，拍下了一段浑浊而低沉的黄河波涛涌动的影像。此时的手机，多像一只酒杯，二两黄河的浊浪在杯里流淌。有人将视频发到了朋友圈，和更多的人一起慢慢品尝，这杯醉了秋风的黄河水。

有人正在脚下的河边垂钓，细细的鱼杆儿随着河水与秋风一起摇动。希望他今天能收获几条真正的黄河鲤鱼，却又希望他适可而止，放鱼们一条生路。这个秋天很美，想必鱼儿们也是知道的吧。垂钓，不过是一种生活的乐趣，保持一种平常心，收获的多少与有无，都是我们生活的常态。

文友们站在艾山卡口的纪念碑前，集体拍了一张合影。每一次来卡口，都会照一张，而这一次注定不同，因了这深秋的风，因了这黄河的涛声。

三

从艾山卡口向西南不远，便是艾山。艾山是山，依山而建的是一个古老的村子，叫艾山村。在艾山的正西侧，是东阿县著名的艾山牡丹园。而我们来的不是时候，牡丹花开在四月。此时的牡丹花根，正在土壤里孕育力量，明年，又将怒放一个别样的春天。

艾山牡丹，和郭口的苹果，都是东阿县打造的“沿黄九品”之一。同时，沿黄的这些村庄也作为国家黄河森林公园里一部分，整体形成一个绵延百里的黄河风光带，艾山村就是其中的一景。

在艾山村里，大家一边漫步一边欣赏这别具黄河风情的村庄。村里有农家乐特色饭店，有民宿，还有乡村文化博物馆和昆虫馆等。“豆苗小院”是专门为孩子们打造的研学教育基地。

一些村民就这样坐在自家门口，晒着这秋天里最后的一抹阳光。当然，也有村民会与来这里参观游览的外地人热情地打着招呼，打着招呼，也打发着时光。他们是乡村与大河的守望者。

是因为秋天的原因吗？今天来这里的人并不多。

乡村振兴，应该是一种来源乡村根部的自生力量。倾力打造的乡村样板，希望能在乡村振兴之路上走得远些，更远些，成为今后几代人守望和创业经历的深刻记忆。真正的乡村政绩，应该是让百姓持续受益。只有让人们在乡村看到希望和未来，才会有更多的人重返乡村。但愿如艾山村一样，有更多的人回来。

有人的地方，才有力量，有人的地方，才有希望。现在的艾山，有多个省级称号，比如山东省美丽乡村，山东省景区化村庄，和山东乡村旅游重点村等等，这让我们感到了宽慰。

艾山之所以叫艾山，据说山上自古就盛产一种艾草，而且此山上的艾草与别处不同，一只艾草上结有九只花冠，人称九顶莲花艾。艾草作为一种中药材，如今的艾山村人，已经开发出了一系列具有药用价值的产品，成为村里的又一大特色。目前，艾山的艾草系列产品正通过网络平台销售，异常火爆。

艾山村民又把艾山叫作蛤蟆山，而且民间还流传着一个蛤蟆山的美丽传说。几年前，我与另外一位朋友，根据这一传说，联手创作了一部长篇神话小说《艾山传说》。最近又几经修改，已初具模样，希望这本书能为艾山今后的发展，贡献一份文化力量。

四

沿大堤继续向西南，去鱼山。黄河，正与我们相向而行，而我们与黄河，却又同时有秋风作伴。

登临鱼山，曹植是绕不过去的话题。在鱼山之上南望，大河对面是起伏的群山。这里的鱼山，竟然显得如此孤寂。曹植在东阿生活不到三年，他在这里也会像鱼山一样，如此的孤寂吗？我想其实未必，作为建安文学代表人物的他，其文学影响力可见一斑；他精通音律，在鱼山听梵，创造了梵呗音乐；他善于杂耍，被后人尊为杂技鼻祖。由此可以想像，在那个年代，社会环境应该宽松而自由，普通民众的生活随性而快乐，想种什么就种什么，想养什么就养什么，每日里鸡犬相闻，日出而作，日落而息。

对于一个长久离开乡村的人来说，乡村，早已成为断了线的风筝，怀恋，却又再也回不去了。可是，我们仍然打心底里希望，乡村的人们更富足一些，家里更温暖一些。从鱼山上看脚下的鱼山村，和远处一个个的村庄，我开始再想，它们应该是安静的，祥和的，人们虽有不尽的辛劳，却也有丰收的喜悦，不为生活所累，也不为疾病所困。如果是，便真的如人所愿。

在网上看到这样一段扎心的话：“如果种地可以发财，农民将无地可种。”这话道出作为底层百姓的苦楚与无奈。乡村，是我们无数人的灵魂归宿，那里埋着我们的先祖，那里住着我们的父母。其实，未来的社会，希望人们不会再以发财作为活在这个世上的唯一目的。就算真的如上所说，也必然是一些有胆识，有眼光，具有开拓精神的人掌握了先机，投身到了农村广阔的天地，成为未来的新型农民，让农业更好地服务于天下民众。

好像有位诗人说过，乡村，一旦离开，就成了一段永远回不去的乡愁。我每次回到老家，回到农村，心里就会生起一种悲凉。人能走的都走了，去了城里，土地与乡村，留不住人们追逐梦想的脚步。

在鱼山，我突然醒悟，总还是有人把根扎在这片土地，让这片土地呈现不一样的色彩与芬芳。总还是有人会在这里，在乡村驻留，带领着这里的乡亲，把这里一点点变美，变富。我们应该向这样一群扎根乡村的人致敬。

鱼山镇，正依托鱼山独有的文化资源，结合乡村振兴，全力打造全域文化旅游的新地标。如今的鱼山，确实已经美的不行，以往来鱼山，大都冷冷清清，不见有几个人，而今天却游人如织。

还有鱼山北面那大片的水域，也正在开发着，起名芙蓉苑。新景区正在施工，一眼望去也是碧波荡漾，有大片大片起伏的莲叶，在秋风里醉着。更远处的土埂上，一排排的白鹅，正深情款款地迈着悠闲的步子。

我们在鱼山飞瀑前驻足留连，在鱼山顶上集体合影，秋风吹拂着我们的笑脸，背后是宽阔的大河，心胸也瞬间被打开了。

五

平阴的文友来时，送给我们每人一本平阴县东阿镇的《东阿县志》。平阴县东阿镇，是现在东阿县的前身。从春秋置邑以来，历史上的东阿曾六次迁址。如果对东阿的历史沿革感兴趣的话，应该好好地读一读这本重要的典籍。

我曾经写过这样一句话：“河是躺着的树，树是站着的河”。

把绵延万里的黄河比作大树，那沿河流域的所有城市与村庄，便是这棵树上结出的果实。当我们在郭口村摘下一只脆甜的苹果，我才知道，郭口的苹果，艾山的牡丹，鱼山的秋梨，以及河对岸平阴县的玫瑰，也都是黄河这棵大树上结出的果子。

我们心中的大东阿与泛东阿，早已不局限于现在行政上的划分。行政上的区界划分，只是为了便于管理，但是这种界线，不应该成为人与人彼此交往，和限制人员自由流动的障碍。就如采风的主题“黄河两岸一家亲”一样，无论历史如何沿革，永远改变不了平阴与东阿一棵树上两只果子的事实，我们本就是一家人，是大河无法阻断的亲情。这一点，早已成了两岸普通百姓心底非常明了与认同的事实。

这让人想起三代帝王之师的于慎行，他从朝堂退下后，回到老家平阴县东阿镇终老。而他的童年，却是在东阿县苫山村的外婆家读书长大的，后来他考取了功名，成就一代大学士。由此可见，东阿与平阴，就是比邻若亲。

午餐时，平阴的朋友讲起了老东阿镇，讲起了洪范池，也举杯邀请我们，有时间多去平阴转一转，看一看，我们本来就是一家人嘛，就像走亲戚一样。经他们这样一说，这脚下的版图似乎一下子就放大了许多，格局也瞬间打开，心里那个敞亮，不觉就多喝了两杯。

其实，在这样的季节，也未必一定要饮酒的，可以手握空拳当杯，站在河堤的树下，接二两秋风，一饮而尽，想必也会醉的。不信，你低头细看那黄河泛起的浊浪，分明，那起伏的大河已然醉了。

不光黄河水是浑浊的，此刻，就连我的脑子也浑浊了，不知道说了这些能有什么用。只是这深秋的风劲儿不小，不知能否掀起东阿黄河这段百里的长浪？