摇曳的灯影

八哥

　　1997年之前，我家都是用油灯来照明。

在久远的童年，我家有两只灯盏，都是父亲用药水瓶做成的，不到一拃高。一盏有瓶盖，可以旋紧；另一盏只是用剪圆的铁片敷衍地盖在上面。瓶盖和铁片中间贯穿一根铁管，筷子粗细。再用火纸捻成大致粗细的长条，从铁管穿过，上端稍稍从铁管冒出，下面留长一些的尾端，捏一个弧度，恰能抵住瓶底即可。这用来做灯芯。

灯芯是不能用别的纸去做的，必须用火纸，因为火纸轻柔适中，能够充分吸取煤油，又不致轻易燃尽。两盏油灯的瓶颈处，都用铁丝缠住，再打一个扣，以便可以挂在墙上的铁钉上。记忆中，这两盏油灯应该使用很长年月了，上面积了厚厚的油灰。一盏放在堂屋高高的灶台上；一盏挂在里屋床头墙上，灯头上方，熏出了一道长长的黑色的印迹。

油灯燃煤油。但似乎所有人都称之为“洋油”。“洋油”是不能随便就可以买到的，村里每户每月发一两张油票，两三斤的定量，凭油票到供销社去买“洋油”。

晚上，等屋内黑定了，才划着火柴，点亮一盏油灯。一粒昏黄的火焰从灯芯窜出，驱散屋内的黑暗。不知从哪吹来一丝风，灯火立刻摇忽不定，铺在地上的长长的身影随着火焰在不停摇曳。

吃晚饭时，油灯放在灶台高处。晚饭后，油灯又移到八仙桌上，这时，我开始写作业了。母亲就坐在八仙桌对面，她不识字，不能指导我什么，但她总是陪着我。她在做她永远做不完的事：她在捻棉线，左手轻拢一团棉花，右手捏住木轴，使劲一捻，悬在线端的陀螺欢快地转动起来，不一会，木轴上就绕满了密匝匝的棉线；她在纳鞋底，戴在右手无名指上的顶针，熟练地从鞋底背面顶起钢针，再从正面抽出长长的白线；她在裁鞋面，一把剪刀在她手中灵活游走，“嚓嚓嚓”，一会儿工夫，布鞋就有了雏形。

母亲尽量把油灯挪向我这边。昏暗的灯光下，不得不凑近去辨认书上的字。“嗤”一声，头发被火苗燃掉一绺，散发出焦糊的气味。母亲嗔怪：“有没有烫着你？不要凑那么近！”

后来，我上了初中，家里添置了罩灯。罩灯底座如高脚酒杯，为厚玻璃制成。灯罩形似葫芦，为透明薄玻璃制成。灯芯为扁长的棉条，可以调节灯光。

罩灯比小油灯亮了很多。从这时开始，罩灯成了我的专属，只有我读书学习时才可点亮。

这时的母亲依然坐在八仙桌那一端，做着她做不完的事。笔尖“沙沙沙”在纸面上移动，母亲抬头微笑着看看我，然后又低头去做她的活。

一只恼人的飞蛾，“噗噗噗”飞过来，还没等人反应过来，就一头钻进灯罩，“扑棱棱”不停翻滚，霎时就点燃了它的双翅。母亲赶紧拿下灯罩，取出飞蛾——不单因为怜悯，不然灯火可能被它扑灭。

摇曳的火苗映红了我和母亲的脸庞，也将我们的影子分别映在东西两面墙壁上，她就这样伴着我走过了多少个春夏秋冬。屋外洋槐花的甜香随着摇曳的灯影漫进了整个屋子，屋内房梁上燕窝里的小燕子不时“吱吱”呢喃；闪电骤然撕开天空的黑暗，让灯光瞬间黯然失色，震响盖过了远处河岸的蛙鸣；墙角“唧唧”不停喧叫的蟋蟀，应和着月光笼罩下的远村犬吠；寒风从门缝钻进来，使劲摇晃灯火，屋外不时发出“咔吧”的声响，那是积雪压折了树枝……

我写完作业，母亲也收起了她的活。吹灭灯火，把黑暗还给静谧的夜——多么灿烂的时光啊！昏黄的跳动的灯火下，我和母亲摇曳的身影已深深刻在了年轮上！

1997年，香港回归那一年，电线拉到我家，我家终于装上了电灯。那一晚，打开电灯的瞬间，刺目的灯光照得我一时睁不开眼睛。我不禁用手遮住双眼，透过指缝，我看到了母亲那堆满笑意的脸庞上刻满了岁月的沧桑……