霜降，柿柿如意

三戒

霜降，柿柿如意

又是一年霜降，城里亦知季节变换，街道边微黄的秋叶，不到六点就落下的夕阳，一场秋雨就被从衣柜里催出来的秋裤，宣告着枫叶飘零的晚秋已经到来。故乡的原野上，真正的霜应该还没有降落，但清晨的露珠，应该早就晶莹剔透的挂在枯黄的野草及为数不多的青菜叶子上。家家户户门前，应该还有晒制好，夜承甘露以加速上霜的柿片。过段时间，甜甜的布满析出白花花葡萄糖粉的柿片，就应该能新鲜出炉了。

今年的天气，比较适合柿子的开花结果，应该算是大年。不仅故乡，连武汉公园的柿子，也是硕果累累，红红的挂满枝头。越冬的鸟儿，已经开始享用枝头的甜蜜大餐了。

　　美篇发来通知，提醒我美篇旅程Lv12成就达成，原来是注册美篇满7周年了。2017年10月17日，可能是从朋友圈看到了别人发的文章，好奇就下载了一个美篇App。感觉不错，在当时的应用市场，一次能发100张图片，每张图片还能配5000文字，很好的解决了直接发圈九9图140字限制的尴尬。

下载了几天，除了看看别人的文章，琢磨着也要发点自己的东西。适逢秋雨绵绵后一个朗朗秋日，从老家带来的柿子还有不少，应该是看到了有关柿饼的文章，一时兴起，就想晒晒柿饼，因为在故乡，柿子在树上时一般不能等它完全熟透，那样是没有办法采摘的，太软了，不能摔，得是乍黄还青时就采收。低处的可以直接摘，高处的用一根长长的竹篙，顶端劈开绑成夹子状，夹长在高处枝条上的柿子，有时还要架梯子。最好是连短枝一起夹断，有利于来年新枝挂果。夹就容易掉到地上摔破，成熟了的就会粉身碎骨。

　　在故乡，柿子一般只有两种吃法：一是完全熟透的，直接撕开一个小口，将如果冻般的肉质直接吸食，非常甜，但这种食用方法有个弊端，要么是在树上早熟的，不容易发现且能安全摘下来。大多数时候只能微黄时就采摘，放在阴凉通风处，柿子自己慢慢熟透，直到完全变软。一旦变软就要及时食用，而同一批采摘的基本会同时变软，吃不了的会放坏。

所以故乡的传统做法一般是柿子打下来后，留点吃软柿子的。大部分趁着还硬梆梆的时候，去皮切片，大太阳晒几天，然后夜露几天，再装入陶罐密封保存，到冬天，柿片析出白霜后食用，甜甜蜜蜜，极有嚼劲。

因为是靠太阳晒，而且晒制期间不能阴雨，没晒好的，一天阴雨，哪怕是没有淋雨的柿子也会发霉长毛，坏掉了。大概是晒柿饼不容易晒透的原因，老家的人很少会制作柿饼。后来在网上看到很多揭露晒柿饼的科技与狠活，大概能保持柿子含更多的水分以及不容易霉变，基本不会购买。

　　17年国庆回家，柿子也算丰收且早熟，我们从小就眼馋的荣家湾水库边的那棵老柿子树，小时候是我们湾子里唯一的一棵，比我年龄大多了。主人家的孩子在外打工回不来，留守老妇面对大树无能为力，就对我们说她不要了，让我们自采自拿。一帮人兴致勃勃的抬梯子抗竹竿的上阵，一番忙碌，收获了好多框，送了一筐给主人老婶子后，回汉时就带了很多整柿子。慢慢的放熟后与同事们分享了一部分，突然想试试老家没人尝试的晒柿饼。

按照攻略的步骤，一步步来，总以为太阳大应该能成功，中间下了一次小雨，看着影响不大，但实际上已经坏了，晒上霜的柿子，局部还是长霉了，失败。就像很多以为按照小红书上的美食教程，就能提高厨艺一样，结果餐具调料买了一堆，美食还是餐馆做的好吃。不是有配料步骤就能出美食，火候这个东西，得练，长期的练。如果看看视频就能提高厨艺，那蓝天学校不是要倒闭了么，何况学校毕业还要跟师傅学习好几年呢。

后来的几年，还是老老实实的吃软柿子，亲戚晒好的柿干。直到去年，再一次尝试，这次没有发霉，但估计是晒过头了，成品上霜了，但是硬邦邦的，吃不动，也算是失败。今年又试了一次，部分已经霉了，用绳子挂着晒的，没有问题。按照最新的攻略，把晒软了的放到冰箱里冷冻，说这样也可以上霜，期待中。

　　我的美篇处女作，于2017年10月21日发布，就是流水账般记录了那次制作柿饼的过程。此后的两年时间，偶尔写点关于故乡的文章，其实连文章都算不上，看图说话般的做些介绍罢了。还有那时的秋冬，我很喜欢徒步，应该算是现在的city walk吧，记录一下。那时的图片不算精美，设备像素不高，加上拍照后存相册会被要求压缩到很小的像素，质量大打折扣。

此后的两年时间，断断续续的写了一些，回看一下，不通格律的我，居然学着写了不少诗。我还不知道要投稿到话题（现在叫圈子了），不清楚流程加上创作质量也不高，只能在看到别人的文章加精后表示羡慕。

2019年7月14日，写了一篇关于故乡小镇三河口的长文《什么是三河口》什么是三河口一经发布，立即在故乡小镇引起轰动。故乡人争相转发浏览，很多人给我提出了宝贵的意见，发来质量更好的图片。一个月后，我写了一段后记：

致谢：

上线到今天，一个月了。

一篇冲动而作，文字粗糙的散文，临时拼凑的图片并不精美，特别是我自拍的部分甚至可以说是劣质，能有如此的阅读量和转发量，迅速在三河同乡中广为传播，大大出乎我的意料之外，时髦的说法就是远超预期。

作为没有平台支持，没有商家套路的自由作者，在短视频泛滥，潮流追求9秒快感，文字阅读被时尚抛弃的背景下，一篇文章完全靠朋友圈转发，口口相传，能有这样的成绩，可以说是一个奇迹。

我想其中一个最主要的原因，就像评论里留言说的：故乡，始终是每个游子魂牵梦绕的地方。不论你身在何方，不论你是在为生存苟且，还是成就了诗和远方。故乡的山水，一石一木皆美景；记忆中永远不会忘却家乡美食，一粥一饭皆美味；无数次走过的乡间小路，一坑一氹总关情；熟悉的校园，一桌一椅总难忘。

最最牵挂的，可能是我们留在家乡的亲人；最最想念的，是多年不见的同窗；最想重温的，可能是当年教室的朗朗书声；最难释怀的，可能是年少无知的懵懂。

以及那份藏在心底的情愫，他（她）在它乡还好吗？

千般情感，一文难尽，才疏学浅，难以呈现。初稿上线后，诸多朋友提出了修改意见，有的还提供了美图，更多的是来自天南地北的称赞和鼓励，一条条比文章更精彩的评论，饱含了游子对家乡的深情，让我十分感动之余，更是十足激励！

在此一并致谢。

　　2019年8月15日，写了一篇关于麻城的长文《麻之城—我的故乡我的城》麻之城--我的故乡我的城，一次性介绍了故乡的所有乡镇，在更大的范围内引起热议，这是到目前为止我作品转发量最高的一篇文章，甚至发布一年后，还有同乡在转发。

2019年11月7日，看到老同学拍发了一组故乡殷家山小村的一组柿子照片，有感而发，写了一篇散文《殷家山的柿子红了》殷家山的柿子红了，这是我在美篇的第一篇加精作品。这是一个故乡非常偏僻的小山村，我的一位同学已经离开这里进城很多年了，看到文章后，立即放下一切，回去看了一眼他的山村。一文一图一曲，能让读者的一抹心弦被撩拨，一怀愁绪被回味，也许就是一篇精品存在的意义。

七年过去，柿红依旧，物是而人非。美友圈中，给予我支持帮助和鼓励的有些人或许不在了，或许因为各种原因退出了。亲人亦或是素不相识的出现在我图片中的人，包括那个给我感动的殷家山爬树摘柿子的老者，或许也有些人已经不在了，记忆或模糊或清晰，那份曾经带给我的感动，永远铭记。