我的美术老师

墨汉吉屋

母校

1998年，湖北黄石书协在逸趣园举办了一次年度会员作品展。在这场展览的大厅里，我与阔别二十多年的程征老师再次邂逅。相识是份，相遇是缘，难得相见，彼此兴致盎然。我主动向程老师挥手致意：“您好！程老师。”程老师回应道：“嗯，你是潘。”我笑着回答：“潘汉平。”程老师想了一下，说道：“哦，你还在学书法。”

我原本以为程老师已经忘记了我这个不成器的学生，没想到他用了一个“还”字，说明他心中仍有我的位置，这让我深感欣慰。此时，我们正向我的展品前移动。我一边指着自己的作品，一边向程老师征求意见：“程老师，您是方家，请不吝赐正。”程老师治学严谨，处事缜密，他扶了扶老花镜，靠近我的作品仔细地看了一会儿，一时未作声。这一刻，我不禁回想起二十八年前我们师生之间的翰墨情缘。

前排左4为程征老师 前排右二为方老师

1969年，黄石九中刚刚建校不久，校园里发生了一些风风火火的事情。那年，我读初一，年仅十四岁，懵懂无知，只知道听从吩咐。当时的情况是，谁抄写的大字报越多，谁揭发的老师越多，谁就被认为是最进步、最优秀的学生。在这种背景下，我几乎每天都有抄写的任务，主要是学长们指派的。后来，因为一张近千字的大字报，引起了语文方老师（班主任）的注意。一天，他把我叫到办公室，语重心长地说：“汉平啊，想学书法吗？看你的毛笔字写得有点意思。”我说我喜欢，但写得不好。他鼓励道：“只要你喜欢就好，今后要多学、多练、多写，但不是大字报，而是古人的法帖。”

方老师引荐我加入了学校的美术班，跟随程征老师学习书画。这个美术班分为两个班，一个是绘画班，主要学习素描、临摹或写生等；另一个是书法班，学习软硬笔和蜡笔刻字。我对素描没有天赋，初学时描画茶杯、石碗、立体块、水果等静物，总是画得不像，坚持了一个多月后，便放弃了。然而，我对程老师的书法产生了浓厚的兴趣。程老师班科出身，不仅擅长绘画，书法也十分在行，尤其是魏碑汉隶。课间，我常常跑到他身边看他写字，特别是看他刻蜡板，那些字刻得方正规范，遒劲有力。

看着程老师写字，尤其是他临摹汉隶碑帖，我觉得这是一种精神上的享受，是一种艺术的熏陶。有一天，程老师正在临摹《张迁碑》，我好奇地问他，毛笔字书写时，有些笔画写下去为什么还要回一下笔，而不是直接提起？他解释说，这叫做回锋收笔。我又问，为什么有时起笔要从相反的方向落笔？他回答说，这叫做逆锋起笔或藏锋起笔，并耐心地讲解起笔的方圆之分，以及隶书的“蚕头燕尾”不可“一燕双飞”等用笔法则。

作者习作

程老师见我热衷于学习，便经常有意安排我抄写通知、刻印试卷的任务，精心培养我。因此，我不仅羡慕他的书艺，更敬重他的为人。他是我期盼已久的德才兼备、为人师表的好老师。虽然时间不长，但在短短的几个月中，我从他身上学到了许多书法的基础知识和技巧。

正当学校书法绘画兴趣课方兴未艾之时，却被一场反击右倾翻案风的运动冲散了。美术老师的课程被迫停止，程老师被安排去做刻辅导教材、刷标语之类的杂活，并被扣上了“只专不红”的帽子。这次运动不仅极大地挫伤了程老师诲人不倦的艺术传承热情，也像一盆冷水浇灭了我积攒已久的学书之火。直到高中毕业走出校门的几年中，我没有再看到程老师的美术作品问世，自己也根本不再练字，更没有心情静下心来临帖，大把的时间都浪费在“复课闹革命”中。如今回想起来，仍感到痛惜不已。

想着想着，我的目光不禁停留在程老师身上。眼前的程老师老了许多，满脸沧桑，刻印着几道深深的皱纹，两鬓斑白，牙齿几乎掉光。他已逾古稀之年，但神清气爽，思维敏捷，谈吐清晰，言辞犀利。程老师转身指着我的书法行书四尺条幅《三国演义》开篇语，中肯地评价道：“汉平的字写得还很稚嫩，不够老辣，古碑味少了，没有真正学到家，需要再努力，尤其要多临摹古帖，如王羲之的行书《兰亭集序》、孙过庭的草书《书谱》等。”听师一席训，胜读十年书。虽然一时难以接受，但经过反复思考，我意识到程老师的话确实有道理。常言道：“忠言逆耳利于行。”如果不是程老师用真心实意的话语来鞭策我，我或许至今仍自以为是，实际上还差得很远，又怎能谈得上进步呢？

作者习作

师训难得，尊师重教。我将程老师的训示视为书法之旅中踔厉前行的动力，遵循他的教诲，在之后的十几年里，与古为徒，临池不辍，一改三天打渔两天晒网或一曝十寒的陋习。每日早起晚睡，晨课自律，主要临习汉隶《史晨碑》、《石门颂》，行草书二王的《圣教序》《兰亭集序》和孙过庭《书谱》、怀素《千字文》等碑帖。2009年，我的隶书作品终于入展第二届全国隶书展之千人千邮展；2011年，草书作品入选“中国瘗鹤铭奖”全国书法大赛；2012年，楷书作品获《书法报》海选年度佳作铜奖。这几次具有代表性的成绩，总算可以作为对程老师严于师教的一点回馈吧！

光阴似箭，日月如梭，五年时光悄然而逝。2003年，程老师来信告知，黄石老年书画研究会举办书画展，但他因故不能亲临现场。我观展后得到了《黄石老年书画作品集》一本，拜读了程老师的一幅隶书作品《喜庆香港回归祖国》自撰诗七绝：“中华大地起风雷，十亿神州庆港归，奇耻百年终洗雪，宏图两制国扬威。”其作品高雅古拙，内容深邃，形式新颖。面对程老师的作品，我驻足良久，仿佛又闻到了他那熟悉的音容。

2005年后，我去了深圳，虽然与程老师相隔千里，但他在训话时的神情依然常常出现在我的梦中。2019年春天，同学群传来程征老师离世的噩耗。为了悼念恩师，寄托哀思，我赋诗一首：

程公因病已仙逝，

仁贤德善称吾师。

擅画能书手艺高，

学问欲求唯追思。

2024年10月22日于荟港尊邸

初中班全体同学合影 后排右二为作者