又到一年柿子红

瑞雪润民

秋风起，万物收，又到一年柿子红。

大地仿佛被染上了一抹温柔的橘红，那是柿子独有的色彩，恰似一幅唯美的秋韵图。我喜欢这幅画面，常常被她感动，忍不住驻足欣赏，思绪飞扬。

通常说来，柿子很普通，在水果家族里没什么名气，城市里的许多年轻人，都不一定了解它的科属，甚至不晓得它的模样。

但是，在古今文人墨客眼里，柿子却是画和诗，似乎总跟秋意、思念、忧伤、欣喜等意味并肩而行。比如白居易“李家哭泣元家病，柿叶红时独自来。”不似惆怅，胜似悲悯；宋代王镃“子黑石莲老，柿红霜叶疏。”似乎少了份闲情雅致；陆游“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。”一个“争”字，则感叹太平盛世的丰收喜悦。而“疏叶凌霜野地红，山斜老树挂灯笼。”“贪馋喜鹊欢声语，万柿飘香醉晚风。”“老屋柿树今犹在，不见当年嬉戏童。”等等，不计其数的现代诗句，更是把杮子的景与韵、意与情，描画得淋漓尽致。

然而，在普通百姓眼里，柿子丰厚圆硕，形似如意，且“柿”与“事”谐音，在日常生活中，常常与“事事如意”联系在一起，也就是在心理上图个吉利而已，并无文人心目中的那么多诗情画意。他们真正喜欢柿子的原因，主要是它的实用性。在我们那一带的农村，柿子不仅可以作为一种美味满足胃口，特别是在灾荒岁月，它曾经是人们抵御饥渴的重要食物，而且还具有清热、润肺、生津、解毒等功效，在缺医少药的年代，人们用它防病治病，受益匪浅。

因此，在我的家乡，乡亲们都有在房前屋后和田间地头种植柿树的习惯。到了柿子成熟的季节，遍布村子周围的柿子树，恰如文化人描述的“一度春风一度秋，灯笼千盏挂枝头”“霜作晴寒策策风，野鸟相呼柿子红”那样，成为城里人难以想象的独特“柿”景。

我从小对柿子树情有独钟，缘于我爹对柿子的喜爱，柿子蕴藏着他很多情怀，在我的印象里非常深刻。

爹曾说：“柿子树，寿命长，子子孙孙吃不光。”我们家的柿子树，大都是祖辈们作为家业留传下来的，树龄都比爹的年龄大。每年秋天，收获和加工后摆放的各种柿子，是我家小院里一幅美丽的晒秋图。

爹说，别小看这些不起眼的柿子，在生活困难时，或削皮加工成为软柿饼，或水浸祛涩成为硬漤柿，或用熟透了的烘柿与米糠、山枣结合起来，做成甜面饼或枣糕，都是能够充饥救命的好东西。即使在物资丰富的今天，用它来请客送礼，那都是纯天然的稀罕物。我当年参军离开家的时候，妈妈就准备了一袋子柿饼和花生，让我带到部队给战友们尝尝，说是吃了这些东西就会有好事发生。直到现在，每次回老家，左邻右舍的婶子大娘们，也常常将储存已久的烘柿、柿饼等拿出来招待我，在彼此心里，这些“柿制品”胜过任何名牌糕点。

然而，柿子好吃树难栽，因为早年的那些柿子树，都是由野生的软枣树作为砧木，采用土办法嫁接而成的。

在村子对面的山坡上，有我家一棵非常高大的柿子树。因为成熟后的柿子汁多味甜，村里人给它起了个别具一格的名字——“水湖篮”，具体树龄是多少，爹也不知道。

在这棵高大柿树的旁边，生长着两棵已有碗口粗的软枣树。村里人都说，这么大的树作砧木，嫁接不易，成活更难。爹不相信，也不多说，带着我来到树下，很麻利地爬到软枣树的树杈上。而我则站在树下，按照爹的要求，给他递锯子、斧子、刀子、接穗和棉麻皮等嫁接用具。

爹首先把接穗切削好后衔在嘴里，然后选择好粗细适中、生长旺盛的树枝，于适当位置锯断后，在其截面处居中劈开，接着迅速将嘴里的接穗插入劈缝，再用棉麻皮将其紧紧地缠绕固定，尔后又用泥巴将接口处糊得严严实实。

按照这样的嫁接程序，爹在两棵软枣树上分别嫁接了两个品种，一个是适合加工成柿饼的“面糊篮”，一个是适合用清水浸泡成漤柿的“牛心”。其实这些名称都是乡亲们根据柿子的质感和形状命名的，食用特点和方法也是从实践中得来的。

爹笑着对我说，再过两三年你就可以来摘柿子啦！

爹似乎与树心有灵犀。两年后的春天，在嫁接的柿子树上，茂密的绿叶间开始露出点点淡黄，一个个小铃铛似的柿花儿争先恐后地绽放枝头，淡黄色的四片花瓣围绕着花蕊，生机勃勃，引得蜂蝶狂舞。

有诗云：“春风吹生嫩枝芽，五月开出平常花。秋深黄叶待落尽，才显果实累累挂。”到了秋天，红彤彤的柿子挂在树上，一个个水灵灵的，像一盏盏小红灯笼似的，有的独坠枝头，有的三五成群聚在一起，显得格外红火。

露脆秋梨白，霜含柿子鲜。霜降之后，柿子已完全成熟，被秋风一吹，摇摇欲坠。

爹拿上竹竿、篮子和绳索，带着我又来到了树下。他身手仍然敏捷，一下就爬到树上，伸手摘下一个熟透了的柿子递给我：“尝尝咱们的劳动果实吧！”晶莹剔透的柿子犹如当今儿童们吃的果冻，我迫不及待地咬了一口，甜滋滋，滑溜溜，清凉爽口，沁人心脾。

爹又递给我一个还未熟透的柿子，看起来也是红彤彤的，但用手一捏，却不像刚吃的那个软绵。我轻轻咬了一口，还未来得及细嚼，一种难忍的苦涩味便铺满整个口腔，我连忙吐了出来。

“没有苦，哪来的甜啊！”爹笑一笑，似乎漫不经心却又意味深长地说了柿子由苦涩演变成甜蜜的过程：柿子从开花结果到逐渐成熟，几乎经过了春夏秋冬四个季节，经历了无数次的风吹雷打、日晒雨淋和雪蚀霜袭，才逐渐由小变大，由青变红，由僵硬变柔和，由苦涩变甜蜜。

爹说罢，用大手拍了拍粗糙的树杆，自言自语道：“人的一辈子也是这样啊！”

他似乎在借题发挥，我也似乎明白了一些什么……

那一天，可能是爹第一次把我看成了已经懂事并成为他帮手的孩子。我俩分工合作，他用长长的竹竿把柿子拧下来伸给我，我负责将柿子从竹竿顶端的叉口上摘取下来，除掉多余的枝叶后，小心翼翼地放进篮子里。在遇到树高枝远的时候，爹就把拴上绳子的篮子吊挂在树杈上，我就或躺或坐在树下的草坪里，仰头看着爹把一个个小灯笼似的柿子，就像摘下天上的小星星一样，一颗颗地收入篮中。

当一篮篮火红的柿子放在面前时，懵懵懂懂的我似乎突然品尝到了劳动收获后的喜悦。抬头望去，树梢上零零散散的柿子，在阳光的照射下，犹如绚丽夺目的红宝石在空中闪烁。我对爹大声喊道：“你下来吧，树梢承不起大人的，剩下的柿子让我来摘！”

爹笑着说：“剩下的柿子不摘了，都留给鸟儿吃！”

我不解地说：“鸟儿不是吃虫子的吗？”

爹说：“对呀！因为鸟儿吃虫子，我们更应该保护它。冬天马上到了，天寒地冻，鸟儿没有吃的就会饿死，鸟儿死了，虫子就多了，庄稼和树木花草就会遭受虫害，百姓也跟着遭殃啊！”

爹接着说：“人要舍取有度，懂得善良和分享。咱们村还有一个不成文的规矩，柿子熟了的时候，村里村外的任何人，都可以到树上去摘食熟透了的柿子，但只可吃，不可拿。”

后来我才明白，类似于“留些柿子给鸟吃”的习俗，不仅是祖祖辈辈传承下来的一个规矩，更是一种生活智慧。像我爹这种普普通通的庄稼人，能把舍得和给予视为一种义务和快乐，是因为他们善良地认为，两好搁一好，有因才有果。舍与得是相互的，给予并不是完全失去，而是一种高尚的收获。

依照我爹说的逻辑推理，人以感恩之心给鸟儿留下生机，待冬去春来，鸟儿会以吃掉害虫的行为来报恩，体现的不正是人类和自然的相互回馈、和谐共处吗！

时光快得来不及思量，山河已然变了模样。曾几何时，生长在农家田间地头的柿子树，竟然作为高贵的绿化树种，成为装扮城市街区的一道靓丽风景线，柿子也成为超市里夺人目光的抢手水果。每当我看到这一抹熟悉的柿子红，就会泛起一缕乡愁，不由自主地想起我的故乡、我的乡亲，我的父母、我的童年……

当年吾乃一玩童， 随父结缘果树情；

今日两鬓已染霜， 仍恋金秋柿子红。

柿子树是我心中的吉祥树，希望它永远以“柿柿圆满，吉祥如意”的形象，福佑祖国母亲繁荣昌盛、固若金汤，给全国人民带来喜悦甜蜜、幸福安康。

图片选自网络，致谢！