六尺巷的故事

彭世广

太庙是古代帝王的宗庙，供奉先祖的地方，地位之尊贵可想而知。清代二百六十八年，只有一位汉人配享清代皇家太庙，这个人就是三朝重臣张廷玉。纵观张廷玉的一生，并无惊天功业，那这份殊荣从何而来？

1.六尺巷

安徽桐城有条长度一百多米的小巷，宽度只有两米左右，名字叫“六尺巷”，是当地最知名的去处之一。为什么这么有名？皆因这条小巷背后有个故事。话说清代康熙年间，大学时张英某一日接到一封家书，告诉他：家宅边的空地被姓吴的邻居越界占用了。来信的意思，是问他怎么办。张英看信后微微一笑，原来就这点事呀。于是，写了首诗寄回家里：

千里修书只为墙，

让他三尺又何妨。

长城万里今犹在，

不见当年秦始皇。

诗很好懂，格局很大。据说吴姓邻居知道了这件事后，非常感慨，叹服张英的气度，于是也让出了三尺地界。由此，便有了如今的“六尺巷”。

这故事最早见于清末桐城派作家姚永朴的《旧闻随笔》。张英不争的融让气度，对其子女影响深远，特别是其次子张廷玉，使“六尺巷”的种子，长成一棵参天大树。

如今，“六尺巷”成为社会和谐的一种象征，甚至被提炼为一种民间调解的方法模式，可见其生命力之旺盛。

（六尺巷  图源/安徽文旅）

2.辞探花

张廷玉充分继承了其父融让谦和的家风。当他自己做了官之后，将“谦让之道”提升到了一个新的层次。

他让了个大的。让么了什么呢？——是儿子的探花郎功名。

张廷玉本人是康熙三十九年的进士，当时他是29岁。到了雍正十一年，他的爱子张若霭也中了进士，此时是20岁，可谓青出于蓝而胜于蓝。放到谁家里，这都是光宗耀祖的高兴事，然而，张廷玉却做出了一个让人意外的决定。

我们具体来看看发生了什么事情。

这一年科考的廷试结束之后，雍正皇帝亲自点了一甲人选，一共三名，也就是俗称的“状元、榜眼、探花”。

当然，点完了三甲之后，并不知道这三个人具体是谁。这是宋太宗的发明，叫做“糊名法”，就是装订试卷的时候，把名字藏起来，这种方法现在依然在各种大考小考使用。

拆了试卷之后才发现，一甲第三名，正是张廷玉的长子张若霭。雍正差遣内侍到张廷玉的“直庐”，也就是办公室宣布这个喜讯。张廷玉一听，不是大喜过望，而是大惊失色。他马上入宫请见皇帝，诚惶诚恐“免冠叩首”，请求皇上一定要收回张若霭的一甲三名，《清史稿》中用了“坚辞”这么一个表述。

为什么呢？张廷玉有自己的考虑。他认为自己家里已经出了好几个进士，不该再来个探花了，请求降为二甲。张廷玉说的好：“天下人才众多，三年大比莫不望鼎甲，官宦之子不应占天下寒士之先。”（《张廷玉年谱》）

张廷玉的选择，出于胸怀，也出于深刻的“人间清醒”。他懂得月满则亏、水满则溢的道理。张廷玉曾经在《杂兴（其三）》中写道：“寄语功名人，进取休太疾。早荣亦早枯，易得还易失。”事实证明，他是智慧的，此时的“让”，反而成就了张若霭此后的“进”，至 “乾隆间，屡迁至内阁学士。”反而进步得更快一些。

（张廷玉 影视剧形象  图源/网络）

3.好契友

给予张廷玉配享太庙殊荣，是雍正皇帝的遗愿。整个雍正一朝，张廷玉可能是跟雍正关系最密切的大臣。好到什么程度呢？雍正把他当“结义兄弟”看，用雍正的话说叫“契友”。

这个细节来自雍正在张廷玉奏折上的一段话。当时是雍正十一年（1733年），有一段时间张廷玉生病请假，同时借休养机会回老家探了个亲。雍正皇帝很想念他，在张廷玉报送的奏折上批道：“朕即位十一年来，在廷近内大臣一日不曾相离者，惟卿一人。义固君臣，情同契友。今相隔月余，未免每每思念。”（《张廷玉年谱》）

看到了吧，才一个月有余没见面，雍正皇帝想到这些年与张廷玉“一日不离”的过往，就生出“每每思念”之情。还说，你我身份上虽然是君臣，但感情上却是“契友”。这番表白，是不是有点“肉麻”的感觉了？

张廷玉就是这样一个在雍正眼中一日不可离的股肱之臣。甚至雍正真的用“股肱”来制造幽默，来表达对张廷玉的喜爱之情呢。

那是张廷玉另一次生病，歇了几天。再上朝的时候，雍正大声说：“你可回来了，前几天朕的胳膊疼痛啊！”旁边伺候雍正的侍臣吓坏了：皇帝胳膊疼？还好几天？我们怎么不知道啊？这岂不是失察之罪？

雍正哈哈大笑说：张廷玉是朕的“股肱之臣”，他病了，不就是朕的胳膊病了吗？

你看看，雍正看到张廷玉时候的心情得有多好！

（雍正像  图源/网络）

4.定规制

雍正为什么那么离不开张廷玉？因为张廷玉是做好“秘书工作”的一位难得奇才。比如：

——他下笔极快。雍正喜欢口述旨意，他一边说着，张廷玉就爬在地上用规范雅致的书面语草拟好了圣旨。

——他满语很好。曾经用两年时间刻苦学习满语，运用自如，很多汉族官员所不及。

——他记忆力强。全国上千个县的官员情况，他了如指掌、张口就来。

这些能力虽然已经是很多人无法达到的，但我认为还是属于基础能力。在我看来，张廷玉为雍正做的最重要的事情，是作为军机处主管，为雍正设计了一套内部工作机制。

《清史稿》记载“诸臣陈奏，常事用疏，自通政司上，下内阁拟旨；要事用摺，自奏事处上，下军机处拟旨，亲御朱笔批发。自是内阁权移于军机处。”

我们拆开来看看这套机制，可以概括为“三个规范”：

第一，规范文种内容。臣子要上奏的内容，分“常事”和“要事”，也就是平常事情和重要事情。对应的文体，“常事”用疏，“要事”用摺。

第二，规范报送渠道。疏由通政司报送，摺由奏事处报送。通政司是明初就已经设立的机构，到了明末的时候形同鸡肋，到了清代也就是报送普通信息的渠道。而奏事处则是雍正时候正式明确的机构，专报皇帝关注的大事密事，地位自然不同。

第三，规范拟旨部门。对应通政司所呈报的疏，由内阁来草拟旨意；而对应奏事处报送的情况，则由军机处草拟旨意。这样一来，皇帝最重要的决策，都在军机处形成了。

这三个“规范”达到的效果是什么呢？就是雍正皇帝对重要事务的绝对掌控，相应的，则是内阁的边缘化。看似简单的内部工作流程，竟然也可以涉及到这么大的学问。再加上张廷玉本身主持军机处办事干练，雍正怎能不倚重他呢？

（军机处  图源/网络）

5.惜百姓

张廷玉不光会搞搞皇家的文秘机要工作，处理与老百姓关系密切的政务，往往能从百姓现实着眼，确实有错，量刑从宽；确有难处，想法抚助。

早在康熙年间，山东出现了一起盐贩鼓动邪教的案子，最后抓捕一百五十多人。这些人怎么量刑？康熙要张廷玉和另外几个官员办理。最后的结果是，处死带头的7人，发配35人，其余轻罪。在那样的年代，面对这样的案情。如此量刑，确实不算严苛。

到了雍正年间，张廷玉曾经就江浙地区“棚民”问题提出合理化建议。所谓“棚民”，是指当时浙江衢州、江西广信、赣州等毗邻闽、粤地区没有户籍、没有职业的流民，跑到山里种麻，穷得只能搭棚子居住，所以叫做“棚民”。

针对这些人，张廷玉认为，这些人日复一日在山里，强悍的经常去抢劫，要督促当地官员严加管束。但不能管死，而是要尽量帮他们找活路，有愿意读书想进步的，有臂力过人身手好的，要尽量录用。从张廷玉的角度看，就业解决了，生活没有后顾之忧了，自然就没有那么多人跑到山里过原来的高风险生活了。

还有一次，朝廷赐给他已经去世的父亲——也就是写《六尺巷》诗句的张英——一座祠堂，张廷玉要回家去接受恩典。回来路过直隶，习惯性地观察社会各种情况，于是就发现了一个问题：刚遭遇水灾的直隶，被水淹了的县，虽然已经获得了赈灾救济，但田地中一时还不能种植作物。对此，张廷玉建议朝廷，将赈济再延长一个月，朝廷同意了。

这就是一个爱惜百姓的张廷玉，这不是做做秀，而是一种习惯，一种发自内心的情怀。

6.难致士

“致士”的意思是退休。《清史稿》中，关于乾隆皇帝和张廷玉在后者退休问题上的“交手”，着实挺有趣的。

首先要知道，雍正驾崩，乾隆上台后，对张廷玉逐渐疏远。原因呢，也好理解，“一朝天子一朝臣”，自古如此。何况是张廷玉这种影响广泛的大臣，聚集了众多汉族大臣，与鄂尔泰为首的满族大臣，形成两大阵营，渐成朋党之势。这种局面，对于一位能力出众、精明干练的新君来说，肯定是要予以打破的。

不过，对待德高望重的前朝老臣，乾隆还得表示最大限度的尊重，特别是不能让张廷玉负气退休，显得新皇帝不容人似的。于是，就出现了《清史稿》中很有趣的一连串情景：

乾隆二年（1737年），乾隆给张廷玉加了一个“他喇布勒哈番”的封号，这当然是满语，后来明确了一个对应的汉语翻译叫“轻骑都尉”，与鄂尔泰同进三等伯，并赐号勤宣。

乾隆四年（1739年），加太保，很快又宣布，本朝还没有出现文臣的爵位能到侯伯的，但张廷玉可例外。但同时又说：张廷玉年过七十了，就没有必要在早上入朝了，严寒酷暑、刮风下雨的时候，也不用勉强入宫。看似关心张廷玉，对吧？但实际上是对张廷玉的疏远和边缘化。因为乾隆往往在一大早商量大事要事。

乾隆十一年（1746年），张廷玉的长子、前程一片大好的张若霭染病去世了，想必张廷玉备受打击，路都走不利索了，需要有人搀扶，上班越来越不方便了，于是换成了张廷玉的另一个儿子到南书房接班。

乾隆十三年（1748年），张廷玉已经76岁了，向乾隆提出了退休的请求，然而，乾隆还是想让张廷玉继续干下去，于是君臣之间发生了一番“太极拳”般的磨磨唧唧的、却又别有趣味的对话。

乾隆说：卿是两朝元老了，又有皇考（也就是雍正）遗命配享太庙，哪有这种待遇的元老告老还乡的呢？意思是说，你得干到死。

张廷玉说：宋、明以来配享太庙的老臣，也有被批准退休的。况且，古人七十岁悬车（这是退休的另一种说法），历来如此呀。

乾隆说：话不能这么说，你说的是与国家朝廷大事没那么关切紧要的人。如果七十岁就必须退休，那历史上怎么还有拄着拐杖上朝的呢？武侯（诸葛亮）鞠躬尽瘁，又该怎么说呢？

张廷玉说：诸葛亮那是在战争年代，老臣我有幸在太平盛世，不能同日而语呀。

乾隆说：这话又不能这么说了。既然你深受皇恩，身负重任，就不能因为艰难而退缩，更何况是承平时代呢？且不要说皇祖（康熙）、皇考（雍正）对你如此厚待，就是朕这十几年也待你不薄啊，你也不能说走就走呀。朕不忍让你离去，你怎么能舍得弃我而去呢？朕琢磨呀，那些想要退休的，肯定是心里不痛快，又有难言的苦衷，正常情况下，谁会提出退休呢？如果一个做臣子的，老存着要退休的心，那肯定会漠视一切。到岁数就退休，那还有谁为国家、为朝廷效力呢？……

如此吧啦吧啦一大通，你觉得像谁呢？我仿佛看到了《大话西游》中的唐三藏。

话说到这个份上，张廷玉哪里还敢提退休半个字呢？唉，忍者吧。

不过以尊老敬老自居的乾隆，也特别开恩：张廷玉可以效仿宋朝的文彦博，十天有一天到朝廷参加议事，四五天到内廷顾问一下，也就可以了。

就这样，张廷玉的延迟退休，还要继续下去。

（乾隆  图源/网络）

7.争配享

如前所述，张廷玉获得配享太庙的荣宠，是雍正的遗愿。厉害吗？当然厉害。但也不是说张廷玉就比清代了不得的大臣都高明。他的实际功业，其实没有那么大，配享太庙，更多源自雍正与他大半辈子的私人感情，是真把张廷玉当家里人看了。

对张廷玉来说，配享太庙是一辈子的大事，正因如此，一辈子极其谨慎的张廷玉，晚年却干了一系列有点不靠谱的事情。

事情是这样的。

前边讲过，经过乾隆一番“唐僧式”的絮絮叨叨，张廷玉没法再提致士的事情。但在乾隆十四年（1749年），已经老迈的张廷玉，又想出了一个“曲线退休”的策略。

话说有一天张廷玉在家养病，乾隆派军机处的官员去探望，张廷玉说：“皇帝不让我退休，我不敢再提。不过我还是想暂时回趟老家。后年，皇上要南巡了，就让我先回去，在江宁迎驾吧。”

而这次，乾隆竟然直接同意张廷玉直接退休了，并命令，明年开春，河道冰雪消融的时候，乘船回老家吧，还写了三首诗赠给张廷玉。

这个结果是张廷玉没有想到的。他以为乾隆还会像之前那样苦苦挽留一番。因此张廷玉有点慌了，不明智的事情就在这个时候发生了。

张廷玉接了乾隆的三首诗，当然要入朝表达感谢，但见了乾隆之后，你猜他说什么？他竟然说：“我获得了世宗（即雍正）的恩典配享太庙，而您同意我归乡养老，恐怕我是得不到配享太庙大典的恩惠了吧，因此老臣我脱下帽子磕头，求皇上给我个配享太庙的书面保证。（《清史稿》中记录的是“乞上一言为券”）。

如果你是乾隆，听到这样一句话，什么感受？我的感觉是：有点寒心。君臣一场，原来这老头对我如此不信任，而且还要写下书面的“保证书”！乾隆没有发作，只是闷闷不乐，但还是做了保证，并且又写了一首诗，诗中用刘基退休之后仍然可以配享的例子，让张廷玉放心。

有啥说啥，我觉得乾隆作为一个皇帝，做到这个份上，不容易了。

然而，老头儿张廷玉又进一步“作”了。

乾隆赐诗的第二天，张廷玉打发儿子入朝向乾隆称谢。这下子乾隆可火了——你张廷玉自己怎么不来？昨天你上我这儿来要这要那的时候，腿脚不是挺利索的吗？

于是下令，让军机大臣傅恒、汪由敦草拟圣旨，要责问张廷玉。在汪由敦的苦苦请求下，这道圣旨才没有发出。

转天，张廷玉亲自入宫称谢。乾隆知道，这是傅恒向张廷玉悄悄露了消息，于是还降旨责问了傅恒。

张廷玉这么一番做法，自然是惹火上身。大臣们纷纷上书，要削去张廷玉的爵位，免除他配享太庙的荣誉。乾隆权衡了一番，削了张廷玉的伯爵，令其按照大学士的原有官衔享受退休待遇，仍允许配享太庙。配享太庙是雍正的决定，他乾隆不敢改。

你以为这老头张廷玉就此不再放飞自我？不，你错了。这老头来了个火上浇油。

乾隆十五年（1750年）二月，乾隆的皇长子定安亲王薨，刚办完丧事，张廷玉就提出要南归。要说他提的也没错，前一年皇上答应了嘛，来年开春，冰雪消融的时候，张廷玉可以乘船归乡。但关键是，乾隆的大儿子刚死，这个时候你急急切切告老还乡，置君臣情谊何在？

于是，乾隆大发雷霆，拿出曾经配享太庙的人员名单，摔给张廷玉自己看，意思是——“你自己看看当得起配享太庙吗？”

张廷玉还没有糊涂，看到这番情形自然也很惶恐，自己主动“疏请罢配享治罪”。

同时，张廷玉的冰点时刻到来了：乾隆采纳群臣的意见，免除了张廷玉配享太庙的资格，但免于治罪。“屋漏偏逢连夜雨”，正好在这个时候，张廷玉的亲家、四川学政编修朱荃获罪，连累了曾经荐举朱的张廷玉，结果把历年来赐给张廷玉的东西，都追缴了回来。

8.忆斯人

乾隆二十年（1755年）三月，张廷玉在落寞中，走完了自己的一生。

但乾隆还是遵从雍正的遗诏，赐给了张廷玉配享太庙的待遇。毕竟是三朝老臣了。但此时乾隆从本心来讲，估计真是想把张廷玉配享太庙的荣誉给削去。

直到20多年后的一件小事，才让乾隆发自内心的认为，张廷玉值得配享太庙。

这话还要从乾隆三年（1738年）说起，当时乾隆要到辟雍（也就是皇家最高学府）讲学，准备实践一下“三老五更”的古礼。“三老五更”是《礼记》中记载的一种做法，在天子视学的时候，为德高望重的老人设置专门坐席，表示尊老。当时乾隆向身边最重要的两位大臣鄂尔泰和张廷玉询问意见。张廷玉认为没有人当得起这种礼遇，建议不要实行。

乾隆四十三年（1778年），乾隆写了一篇《三老五更说》，主要内容是反驳这种古老礼仪的合理性，并且让人刻成石碑立在辟雍。

又过了几年，到了乾隆五十年（1785年），乾隆又看到张廷玉不同意实行“三老五更”的那篇奏议，观点和自己刻在石碑上的内容是一致的，但却早于自己整整40年。于是让人把张廷玉的这篇文字也刻成碑，树立在自己那块碑的旁边。

此时的乾隆，也是70多岁的老人了，想起老臣不禁感伤：“廷玉当时就有这样的卓越见识，我是不如呀！朕一定要遵从皇考（雍正）的遗旨，令张廷玉配享太庙。”

直到此时，张廷玉这清世汉大臣配享太庙惟一一人的地位，才算是稳固了。

参阅：1.《清史稿（张廷玉传）》2.张宏杰《三朝元老张廷玉的下场》，公众号“历史与秩序”，2021年12月21日3.古诗文网，张廷玉诗作。4. 邱少晖 陈艳秋《“六尺巷”和谐文化与现代法治的融合》，公众号“中国审判”，2023年11月28日

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有