记忆里的第一次挨打

西楼归鸿

　　上周公开课上，与学生分享了一个故事——关于我记忆中第一次挨打的故事。故事有些久远，但异常清晰。唯一编造之处，便是我所要的东西，它不是陀螺，而是一双鞋子。

小时候有个非常要好的玩伴，当时她家算得上是村里的首富吧。她父亲在景德镇做包工头，属下干活的徒弟和伙计，就有二、三十个。尤其令我羡慕的是农忙时节，她家稻田里黑压压一片，全是人，三下五除二就割完了。不像我家，拖拖拉拉的，得半个月之久。夏日那火辣辣的太阳，田里那没过膝盖的烫脚的热水，一眼望不到头的一行行整齐排列的稻子……简直就是我童年的噩梦啊！

　　有一天，我最好的玩伴突然拿出一双鞋子，说是她父亲从景德镇带回来的。那是一双米黄色的革（我们当时叫塑料)做的鞋子，鞋头是尖尖的，鞋身狭长，像我们折的小纸船，还有个几厘米高的鞋跟，走路的时候就发出“咯、咯、咯”的响声，非常悦耳动听。更关键的是，那鞋下雨天也能出门，弄到泥水，洗一下，不用等天晴晾干，擦一擦，又可以接着穿了。那个年代，村头巷尾，一到下雨天，路都是坑坑洼洼的，泥泞不堪。而只能穿自家做的布鞋的我们，下雨天是无法出门的。没有电视，没有玩具，没有玩伴，只能压抑着对出门游荡的向往，沮丧地望雨兴叹了。

只一眼，我便对那鞋心驰神往了，心里的那个痒痒啊……我几乎是用飞奔的模式回家的，到家发现父亲正在厨房干活，我便对父亲说，我想要一双怎样怎样的鞋子。父亲显然不愿搭理我，只顾干着手里的活。我也不想妥协，倔脾气一上来，也就不依不饶了。父亲不是不理我吗？我就制造些动静来。记得当时厨房的门，是用竹子做的，我就用整个身子靠在门上，使劲摇着门。门吱吱呀呀不耐烦地发出抗议，我的嘴巴也在“嗯嗯嗯”的带着哭腔不停叫唤。就这样，摇啊摇，摇啊摇，不知道摇了多久，只听突然“咵嚓”一声，那么一扇大门，倒了，倒在小小的我面前，直挺挺地躺在地上。我吓呆了，愣在原地，同时一股前所未有的恐惧也在我心里蔓延开来，我知道，我闯祸了。一向火爆脾气的父亲，被我彻底激怒了，他顺手操起一根竹鞭，骂骂咧咧地直接抽我身上了……

几年后，这种鞋子流行起来了，女学生，中年少妇，老年妇人，几乎人手一双或者多双。而我，对这鞋的热爱，早已随风消散了，直到这款鞋子潮流退却，继而销声匿迹，我也从没穿过，也从没想要穿过。

　　原来，喜欢的东西，错过了喜欢的时间，再出现，也就没有任何意义了。

多年后，忆起这场挨打，依然心疼父亲，我是他最宠爱的一个孩子，但买那双鞋子，凭家里当时的条件，的确非易事，他打的，是生活的无奈和心酸。也心疼那年小小的我，她只是想要一双鞋，就像孩童渴望一份糖果，有多大错。