有秋不能无菊花

天马不行空

在古人眼里，要论平分秋色，非丹桂与金菊莫属。今年深秋桂花正香，而菊我似乎多年没见了。

很想找个地赏赏菊。

有个姐姐在朋友圈时常晒出自家楼顶各色植物，除了多肉、甜梦、金桂、无花果、月季，更多是三角梅。但我认真细看，却没有菊花的身影。有一天我问她：“这么爱花，为什么没养一窝菊花呢？”

姐姐开口就笑，说：“自古陶渊明爱菊，但是到今天人们对菊花的看法发生了改变，要种就种些常开不败的花。”

倒底发生怎么改变了呢，我不知道。

和菊有一段不得不说的故事，当然说“事故”更贴切。还是十二三年前，我在一个镇上主持工作的时候，有一次镇上迎来“泼天的富贵”——有一个领导将带队来镇上帮扶。年轻的我兴奋了好几天，组织人反复讨论，一伙人异想天开一致同意，想建一个“菊博园”。

这想法是不错的，但“故事”的结尾来得太快，当我把“菊博园”三个字说出口，领导的脸就变了颜色，他说另一个不远的地方就有一个橘树村……我知道他口中的“橘”和我说的“菊”，完全是两回事，可一瞬间我已经吓破了胆。区上陪同的同志看我囧得面红耳赤，赶紧接过话题，帮我打起了圆场。

“菊博园”就此流产，但是一到秋天，菊花还是不由分说会闯入我的梦里。

还是多遗憾的。事前我做过不少功课，粗略知道菊花的药用、观赏和文学价值。菊花性微寒，有清热解毒、清肝利胆的效用，它用于盆栽，其独特的花型和丰富的色彩，也常使秋天别具特色。当年看八七版《红楼梦》，电视剧里花园里遍种菊花，夫人奶奶们日常都带着各色菊花手饰，宝钗房里插着数枝菊花，而探春的桌上放着白菊。刘姥姥二进荣国府，丫头拿来一盘折枝菊花，贾母就带了一朵大红的菊花，而刘姥姥把各种颜色的菊花插了一头——真是“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”了。

更多大约是因陶渊明写的“采菊东篱下，悠然见南山”太过闲云野鹤，或者是因李商隐描绘的“暗暗淡淡紫，融融冶冶黄”太过妖冶艳丽，菊的文化形象让我对它近乎崇拜，于是它以“此花开尽更无花”的独特风骨，在我心里留下重重的位置。

特别想在秋天观菊，哪里有菊花，总爱跑哪里。我生活的周围有不少农业旅游观光基地，先前种有不少菊花，我每年都去。当人们欣赏粉黛草以如诗如画渲染出一片梦幻般色彩的时候，我却在菊花面前流连忘返。

但明显感觉身旁的菊花在不断减少。家门口有个公园，公园不大，却布局精巧，高低错落，绿树成荫，花团锦簇。夜间我常常迎着花香跑步。有一天突然心头一动，这么浓郁的芬芳里，有没有菊花的绽放？夜间不能寻得，有一个周末下午去散步，看到各色花儿在秋风中舞蹈，却没闻到菊花在草坪上的欢笑。

菊花哪里去了？

后来一个朋友给我发来一段视频《为菊花正名》，才知道中国这朵菊花，受西方文化影响，已经“污名化”很久了。很多人认为菊花“白事”专用，开始对其敬而远之，其实真相是祭奠用菊在中国的历史，至今绝对不超过三十年——但文化的力量就这么强大。朋友说不要灰心，其实还有很多地方办菊展，特别有名的有三座，比如名城开封。

可惜，还是有很多人家不种了。不过那天在公园，后来我还是发现了一朵黄色的雏菊，在略寒的秋风里独自开得神清气爽，有一瞬间，我总觉得它应该读过陶渊明的诗，喝过陶渊明的酒，要不它不会那么淡定悠闲。

（该文2024.10.25刊发《达州日报》；2024.10.28刊发《开封日报》）