不平凡的母亲

艺为欢

　　七、八十年代，我们兄弟出生长大后，经常随着母亲去崇阁冲叔外公家。记忆中，他家坐落在一小山坡上，上坡后有一排破旧土砖房子。叔外公有三个儿子，当时只有大儿子已婚，还有小女儿在家做饭做家务。最有印象的是，他家的厕所、猪楼竟然与住房一体，让我很惊讶。每次去崇阁冲，我们兄弟都会去母亲的干爹干娘邱夫妇家中，我们并不知道是什么亲缘，只感觉非常亲近，邱外公外婆对我俩兄弟也比较喜欢。那时团哥哥正念高中，擅长美术，我们一到他家，就喜欢看他画画，翻他的作品，对他膜拜有加。

从左到右：姨妈、外婆、舅舅、目前——1993年

　　印象中，邱外公比较高、瘦，长长的脸；邱外婆身材不高，话也不多，是一位典型的中国传统女性，天天除了打理家务，基本上是闭户不出，直到九十年代初，她因病去世。母亲自嫁到樟树下后，与干爹也常有来往，每年母亲过生日，虽相隔近20里的路程，干爹肯定都会来。直到1994年某一天的深夜，漆黑的屋内扶椅突然响了几下，母亲很是诧异。第二天，崇阁冲来人报丧：干爹因车祸不幸辞世！冥冥中，难道干爹先一天来过干女儿家作临终告别？

干爹的逝去让母亲很伤悲，因为干爹弥补了她童年那份缺失的父爱，陪伴着她度过了自己曾经那段最苦难的日子。葬礼上，母亲强忍着悲痛和泪水，送了干爹最后一程。我们兄弟因长期在外求学，在他去世前的很长一段时间里都没去过崇阁冲了，对这个外公的印象也只能停留在我们儿时的记忆中了。

1993年新屋落成父母合影

　　小时候，我们兄弟俩搞不清崇阁冲到底是什么亲戚，而一直认为外婆家就是塘陂湾。无论过年过节，还是有事没事，我们常去塘陂湾，所以对这个继外公印象深刻。他单瘦、黝黑，脸上挂满深深的皱纹，常戴着一顶雪帽，一手拿着烟斗、一手用木柴点着火，“咕噜咕噜”抽起他的生烟。虽不到花甲，可这个继外公看起来象现在的七、八十岁老人。

与86岁的姨妈

　　继外公的主要职业是做小卖生意、“烫薯粉皮”，经常起早贪黑挑着干鱼、茶叶去赶集。一到红薯收获季节，他更会忙不停，到家家户户把红薯熬成浆，再通过方形铝盆定形并切成粉皮或粉丝，晒干后可长久储存。通常，把薯粉皮与鸡肉混在一起，做成当地一道家喻户晓的招牌菜——粉皮煮鸡。

母亲当年的嫁妆

　　外公对我们兄弟俩也是无比疼爱，跟着他，在那饥荒年代，烫薯粉皮后剩下的“粉渣”成了我们的美食。外公家可能是真的太穷吧，上厕所只能用两根打结的稻草擦屁股，奢侈一点还可以用上事先做好的竹片刮。外婆一到我家，最迫切需要得到的是父亲从学校拿回来的学生考试试卷作为厕纸，这才是那个年代上厕所的奢侈品。外婆家吃饭也够寒酸的，我们小兄弟俩也曾跟着吃过白开水泡饭，甚至有时候外公用一铝勺，里面放几滴油，煎几颗白辣椒给我们做下饭菜，把年幼的我们辣得够呛。外公喜欢做一些小竹耙之类的玩艺，让我们兄弟俩拿着帮他在背上抓痒。他也经常架起二郎腿、让我们跨坐在他脚上不断上下翘起来，把我们逗乐。我们也常跟外公睡，在床上，他喜欢用脚指来夹我们，让我们不得“安宁”……

沧桑的塘陂湾

　　不幸的是，一九八二年，外公因哮喘去世，时年六十五。亲人们的哀伤哭泣、外公弥留之际对生命的眷恋，都在我童年的记忆中刻下了深深的烙印。当时外公躺在扶椅上，亲邻们挤了满满一屋，大家都知道他不行了，抽泣声在小屋内不时响起。尤其外婆，她的父亲英年早逝，第一任丈夫也过早辞别人间，而现在共同生活了三十多年的第二任丈夫又要走了，她那悲痛的心情难以言表。

昏迷中的外公不时从扶椅上坐起来，倾下身子，伸出右手在地上摸来摸云，似乎要捡什么，嘴里总喃喃自语“这里有好多钱、这里有好多钱”。虽然我对生死离别没有什么感觉，虽然我不明白外公这样的诡异动作是有意识而为，还是人踏入阴间时的一种无意识的幻觉，我只知道自己确实很不舍，我也哭了。旁边有几个合作社的阿姨（外公家就在大队合作社旁边）都在旁边称赞我“这么小年纪挺懂事的”时，我哭得更伤心了。

塘冲部分家人合影

　　不久，外公断气了，哀嚎声响彻一片，母亲更是伤悲，她与这个继父感情深厚。她幼年丧父、娘改嫁、奶奶也离逝，成了孤儿，若干年后离开了干爹干娘，有了这个对自己视如己出的继父，可没想到相处也仅仅二十余年，他也走了。后来据老家奶奶称，就在外公去世的当晚深夜，狗从外面一直狂吠过来。奶奶起床，对着窗外喊“亲家，他们都去你家了”后，狗才越吠越远。我们宁可信其真，相信外公依然眷恋着他深爱的这个女儿，最后时刻，他仍然光顾了一趟女儿家作最后的辞行，才带着无限遗憾离开了人间。