开平碉楼

音子

开平碉楼，位于广东省江门市开平市境内。开平碉楼是中国乡土建筑的一个特殊类型，是集防卫、居住和中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑，其特色是中西合璧的民居，有古希腊、古罗马及伊斯兰等风格多种。
　　2007年6月28日，“开平碉楼与古村落”申请世界文化遗产项目在新西兰第31届世界遗产大会上获得通过，正式列入《世界遗产名录》，成为中国第35处世界遗产，中国由此诞生了首个华侨文化的世界遗产项目。开平碉楼与古村落总面积为1438亩，主要包括世界文化遗产地自力村碉楼群、马降龙古村落和立园。
　　1855年至1867年随着客家人的迁入，开平土地上爆发了一场本地人和客家人的恩怨斗争。当时开平本地人出海外经商、工作，积累了大量财富，他们带着从海外积攒的财富回到家乡。这些财富也招来了土匪的惦记，甚至直接上门抢劫。这时，原本要买地建房、光宗耀祖的华人华侨大多将房屋建成了“碉楼”样式，保卫家族安全。其实碉楼原型在明朝就已出现，但兴盛起来则是在20世纪20年代前后，据统计当时开平就有超过千座碉楼，鼎盛时期超过3000座。在那些动荡年代中，碉楼成为开平人的安全港，也是华人华侨衣锦还乡的最好见证。
　　这些碉楼不仅具有居住功能，还具备防御外敌的能力。碉楼的设计包括铁门、铁窗，遍布枪眼，内部配备了枪械、铜锣、探照灯，并储存了大量粮食，一旦有贼匪入侵，村民可以躲进楼内抗衡。
自力村位于开平塘口镇，在20世纪末就小有名气，21世纪初陆续有游客前去旅游观光，不过真正让它名声大噪的却是姜文的电影《让子弹飞》，因为自力村曾经是主要外景地之一。
自力村是碉楼最集中的村落，有“碉楼第一村”美誉。由三条自然村组成：安和里、合安里和永安里。建国后，三村合并，合称“自力村”，取其自食其力之意。村子里的居民基本都姓方，据说是南宋附马的后裔，祖先来自于河南省固始县，供奉的牌位就是河南的历代先祖。
　　村庄最初只有两间民居，遍布农田，陆续有人购买了田地，便耕种建屋居住。鸦片战争后，由于生活艰难和外国资本主义对劳动力的需求，自力村的人开始远赴海外谋生。随着他们逐渐积累财富，陆续回国购置田地和房产，然后再返回海外。这种周期性的迁移在20世纪20年代尤为明显。
　　自力村碉楼群自然环境优美，水田、荷塘散落其间，与众多的碉楼、居庐相映成趣。自力村碉楼和居庐群建筑精美，保存完好。该村现存碉楼和居庐十五座，依建筑年代先后为：龙胜楼（1917年）、养闲别墅（1919年）、球安居庐（1920年）、云幻楼（1921年）、居安楼（1922年）、耀光别墅（1923年）、竹林楼（1924年）、振安楼（1924年）、铭石楼（1925年）、安庐（1926年）、逸农楼（1929年）、叶生居庐（1930年）、官生居庐（1934年）、兰生居庐（1935年）、湛庐（1948年）。 　
　　自力村的碉楼有的是村民集资兴建的，有的是华侨自资建造的。碉楼高耸挺立，宛如塔式城堡，包裹严密；居庐相对矮一些，有些还有院子，更像是别墅。但总体来说，两者差别不是很大。
铭石楼，由美国华侨方润文建于民国十四年（1925年）。由主楼、附楼和庭院组成，总占地面积600平方米。主楼坐西北向东南，高五层，砖混结构加外墙水泥批荡。第五层正面为宽广敞廊，四角为悬挑“燕子窝”。楼顶中央筑有六角攒尖琉璃瓦凉亭。主楼集防御、居住功能于一体，是早期居住型碉楼建筑的代表。附楼为青砖平顶房，主要功能是厨房，兼存放农具。
它外形壮观，内部陈设豪华，是自力村最漂亮的一间碉楼。主人早年到美国谋生，后开杂货铺“其昌隆”发家，善于经商的他几乎将所有家乡的特产都拿到美国市场销售，也由于华工众多，在异乡奇迹般地畅销。发了财回到家乡，用6万银元建起了这座气派的豪宅，此时的他也成了村中的首富。方润文的父亲方守锡是清末的武举人，但因朝代变更，后来只得回乡以打石为生，方润文为了纪念父亲，所以把这座碉楼命名为“铭石楼”。方润文去世不久，1953年的某一天，方家人全体离开了家乡，分别到了中国香港和美国。离开时门窗封得极为坚固，不但防住了贼人，还在十年浩劫中也没被撬开，所以铭石楼也是全开平为数不多的，完整保留下来的碉楼。以至于半个世纪后，碉楼内的物件都还保持着原样：枝形铸铁煤油吊灯、五彩玻璃隔断屏风、西式的美人卧榻、中式的雕花大床……
铭石楼是《让子弹飞》中黄四郎（周润发饰）的家。中下部结构较为简单，上部复杂华丽，廊柱为罗马式，六层正面的山花为巴洛克式，该楼目前为国家重点文物保护单位，还被列入世界遗产名录。楼内家具多为国外运回，还有不少时髦的玩意儿，比如那留声机，运威士忌的大木箱，做工精巧的西洋吊灯，更少不了硕大的金山箱。
叶生居庐，由旅港同胞方广宽（叶生）建于民国十九年（1930年）。由主楼和附楼组成，总占地面积221.39平方米。主楼高四层，坐西北向东南，砖混结构加外墙水泥批荡。楼体造型简洁，承袭了当地民居的传统，强调居住功能的舒适性，是乡村匠人早期设计的“庐”建筑风格的典范代表。室内外的装饰皆秉承当时风格，融和中西方建筑元素。
楼主以前是为铭石楼主人打工的，后来也发财建了楼，规模比老东家小一些，但在全村也排第二。抗日战争期间，他回香港取钱，途经新会时被匪首陈雨浓所掳，后受吓而死，被埋在当地一棵榕树下。叶生居庐被撬开过一次，里面的财物被洗劫了一空，为了保全财富，主人还曾将墙壁做成夹层，里面藏了金条，但未曾想到的是，后来打雷闪电，因为金属导电而反而将楼劈开了两次。
云幻楼，是旅居马来西亚华侨方文娴先生于民国十年（1921年）回乡建筑的居楼。由碉楼和庭院两部分组成，总占地面积998.4平方米。楼高五层，坐西北向东南，钢筋混凝土结构。平屋顶，造型简朴。首层面阔8.02米，进深8.55米。“云幻”两字体现了楼主对当年社会政治动荡的彷徨和不满，包含着他对辛酸的游子生涯的感慨。
云幻楼楼主方文娴，原来是自力村一名私塾老师，娶妻关氏。关氏是小脚女人，洪水来了或是躲避劫匪时，方文娴每次都会背着妻子、牵着儿子们跑到邻村岐岭村的碉楼里躲藏。方文娴后来离家外出谋生，他希望妻儿能够和他一起出国生活，但关氏不想远离家乡，后来方文娴于1921年寄钱回来建造了云幻楼。五层高的碉楼，还有个雅致的小院子，整栋楼看上去较为素雅。
龙胜楼，建于民国六年（1917年）。坐西北向东南，占地面积45.05平方米。楼高三层，钢筋混凝土结构。首层面阔7.29米，进深6.18米。每层用腰线分隔，门楣施与西洋山花拱券并雕展翅雄鹰。第三层用16个托脚出挑平台，四周筑有钢筋护栏。该楼是自力村最早的一座碉楼，是方文龙、方文胜兄弟合建，取兄弟名字“龙胜”为楼名。 居安楼，是旅居斐济的华侨方文旋于民国十一年（公元1922年）回乡建筑的居楼，坐西北向东南，楼高五层，钢筋混凝土结构。楼体中下部造型简洁，每层用腰线分隔，第五层正面两角筑有“燕子窝”，上为退台式平台拱券柱廊，楼顶山花为巴洛克风格。居安楼和安庐，两座碉楼建造的非常近，是因为楼的主人是兄弟俩，感情好。安庐已经倾斜了。 养闲别墅，是旅居南洋华侨方文济于民国八年（1919年）回乡建造的居楼。坐西北向东南，占地面积124.57平方米。楼高五层，钢筋混凝土结构。首层面阔6.39米，进深7.42米。楼体中下部造型简洁，门窗窄小，每层用腰线分隔。第五层正面为退台式平台、拱券柱廊，两角筑有方形“燕子窝”。

　　球安居庐，是旅居美国华侨方富球于民国九年（1920年）回乡建筑的居楼。坐西北向东南，占地面积57.88平方米。楼高三层，钢筋混凝土结构。首层面阔9.03米，进深6.41米。门楣为彩画装饰，楼顶正面两角均筑有方形"燕子窝"，顶层后面悬挑并筑柱廊。

耀光别墅，是旅居美国华侨方富耀于民国十二年（1923年）回乡建筑的别墅。坐西北向东南，占地面积59.35平方米。楼高三层，钢筋混凝土结构。首层面阔8.43米，进深7.04米。门楣为彩画装饰。第一、二层用腰线分隔，第三层正面悬挑并设柱廊。室内外灰塑、壁画精美。 村口这座永庆楼不知为何，没有任何介绍。 这些身披西洋盛装，骨子里却难舍东方情结的建筑，立于田间地头，就像中西合奏的田园交响乐，动人又有趣。在这里，你不光是欣赏自然景观，更是透过建筑探究碉楼背后的故事，每一座碉楼背后都有时代背景下的悲欢离合。 自力村的门票是78元，马降龙碉楼群的门票是50元，锦江里的门票是50元，立园的门票是100元。这四个地方可以购买联票，票价为180元。由于时间有限，我们只去了自力村。目前只有铭石楼和叶生居庐可进楼里参观，其余只能看外观。个人觉得票价还是贵了点。 参观完碉楼的内部发现有一个共同点，那就是碉楼每层都有厨房。碉楼的设计初衷是为了抵御匪寇和自然灾害，因此每层设置厨房有两个作用：
　　1）应对自然灾害：碉楼每层设有厨房，可以在洪水等自然灾害发生时，逐层上升，确保食物供应不断。
　　2）防御功能：碉楼的设计考虑到了防御需求，每层厨房不仅提供了生活必需品，还能在紧急情况下作为临时避难所。
看完碉楼已到中午饭点，去了小红书推荐的塘口文记煲仔饭。店面很小，外面街道两侧摆满了桌子，全是慕名而来等菜上桌的游客。等了好久，终于吃到了大名鼎鼎的柴火黄鳝煲仔饭。品尝过后，家人都觉得一般，没有惊喜。门口还有位师傅专门做煎酿豆腐角和煎酿辣椒，点了份拼盘，挺香的。 饭后去了位于开平市塘口镇的先锋天下粮仓书店。该书店于2023年11月11日正式开业运营，是先锋书店的第16家书店，也是广东地区的首店。很快就成为一家“网红书店”，如今四方游客到该书店“打卡”已经成为一种潮流。该书店由始建于上世纪70年代的塘口粮管所粮仓改造而来，五个粮仓被改造为先锋书店主体空间，分别以“稻仓”（诗歌类）、“黍仓”（社会科学类）、“稷仓”（文学类）、“麥仓”（生活儿童类）、“菽仓”（艺术类）为主题进行藏书陈列，藏书量约3.8万册。步入其中，仿佛置身于知识的海洋，被书籍环绕。自主设计开平主题文创约70余款，分别以碉楼文化、广府文化和粮仓造型作为创意来源，创作了冰箱贴、书签、“乡愁包”以及大鹅开瓶器等文创产品。