后记——寻找家园

武昌古風

　　许多年，我总想给故乡，故人，写一点曾经的故事。

然而这种想法虽然在心底萌发了许多年，一些与故乡无关却与生计相关的文牍缠身，还有与生俱来的懒散，让叙述故乡的文字，始终只在心底蛰伏着。

一个曾经称作鄂城的小县城，如今翩然转身，变成了大厦林立日新月异的鄂州市，但昔时老鄂城，那棋盘般向东南西北延伸的石板路，那一幢幢青砖黛瓦的赣派建筑，以及高耸的马头墙，还有蜗居在这些老宅中的邻居们……还有因此而流淌的许多往事，如同一幅幅斑驳沧桑的画面，与一段昏黄的时光相连结，迭变成一段凝固的历史，常常让人百感交集。

记得我年少时时候，当我在昏暗的灯光下，用一本本泛黄的书籍，拼接连缀出世界的经纬时，我无数次想逃离这座小城。当我登上西山，坐在苏轼吟诗作赋的九曲亭，在黄庭坚挥毫泼墨的松风阁留连往返，甚至在孙权夜读的书堂俳佪，在吴王试剑石边走过，我只有俱往矣的感觉。从历史的驿道走来，又直面秋风萧瑟的故乡，我竟然没有丝毫的爱与眷念。因此，我常常登上石门开山巅，那里有望夫石，一位初嫁的妇人，用望穿秋水的双眸，等待烽火征战的夫君归来。一天又一天，一年又一年，年轻的少妇变成愁肠百结的怨妇，变成一尊石雕……我倚身在望夫石边，白云悠悠，长天浩渺，我只想变成一只大鹏，乘风远行。

现在想起年少的懵懂无知和轻狂，是多么的荒诞可笑，在故乡面前，我浅薄得象一张纸，什么都不懂，什么都不是。

　　我开始从事写作的年龄，应该是从十八九岁开始的，那是一个有梦想的年龄，文学于我除了爱好，我还把文学当作一条铺满鲜花的路，梦想有成为作家的那一天。现在想起来只是想笑，一条荆棘丛生的路，我终究没有跨过去，一辈子用文字养家糊口，一辈子俳佪于文学殿堂之外。

那时最初的写作，我与一些人的经历相似，诗歌是我走向文学殿堂的第一块基石。我深知诗歌在文字写作中的奠基作用，曾经拟过一个写作计划，什么时候，我的诗歌至少在省级以上的刊物发表，我才可以尝试从事其它文体的写作。1978年，我的诗歌《上坟》外一首，在《芳草》期刊变成了铅字，稿酬12元人民币。自此以后，我慢慢开始了散文写作。

记得那个时候，是物质和精神双重匮乏的年代，甚至读书，也似乎离经叛道误入歧途。每每提笔写作，想找到一本稿纸都不容易，但这一切，都压抑不住勃发向上的写作冲动，春夏秋冬晨昏更替，我常常因为一个好的构思，几行从心底流淌的诗句，一盏昏暗的电灯下，我像一只叫春的猫，兴奋地伏在稿纸上，推敲吟咏间，不觉东方既白晨𣌀初露。那时候无知无畏，我写的都是赶时应景的宏大叙事，有什么浪头就赶什么浪头，但关于故乡，我写得少之又少，偶尔为之的文字，虽有起承转合的见架，抒情叙事的弥合，但那些文字，终归是缺乏情感的。而散文写作，则是以“我”为主体，用个人的独特感知和体悟，去描摹和诠释已知和未知的世界。除了厚实的生活积累，充沛奔涌的情感，永远是散文鲜活跳动的灵魂。

　　感谢命运的眷顾，让我对文字以及写作的爱，与安身立命的职业有了交集。

1986年初春时节，我从鄂州供销中专学校，调入市地方志办公室，一条冷板凳，将近坐了30年。

地方志编纂工作，是中华民族源远流长的文化传统，但这项文化工程，实在是一件西天取经的苦差事，浩如烟海的档案资料，一鳞半爪的断书残章，如欲在遮蔽的历史中正本清源抽丝剝茧，只有上下求索，苦苦修行。

30年的黄卷青灯史海钩沉，我一步步走近故乡感知故乡，在我眼中曾经单薄的故乡变得丰厚，佝偻的故乡变得伟岸，古往今来的鄂州，象高耸入云的巍巍高山，我只能仰望并顶礼膜拜。

在编辑地方志的闲暇，我也动笔写一些关于故乡的散文，一年三四篇或再多一些。但那些文字大多是利物报纸约稿的遵命之作，还有我耐不住寂寞的天性，虽然有《四眼井》之类的散文在征文大赛中获奖，但大多数文章，有空洞的骨干，有娇情的抒写，其实一堆文字，什么都不是。

我走近了故乡，但我并没有亲近、拥抱故乡，我的灵魂，没有与故乡连结。

　　2019年阳春三月，我匆匆还乡，又匆匆离乡。时年岁末，新冠病毒开始在武汉肆虐，继而以滔天之势，迅速蔓延至整个世界。据世界卫生组织统计，因这场灾难死亡的人数高达700多万人。一时间人心惶惶，人们谈虎色变，各国纷纷采取隔离、封城，甚至阻断国门的措施，以防止病毒的进一步发展。我也因此滞留在墨尔本，这一呆就是五年零47天。

“浮云游子意 ，落日故人情”。漫长的异域生活，我常常站在海边向西眺望，我才真正读懂余光中咀嚼的乡愁，是何等的甘甜苦涩而又难以吞咽。春去秋来的日子，我无数次地想念故乡，乡愁也如汹涌奔流的长江，荡涤着我日渐干涸的心田。于是，我又一次拿起思情怀乡的笔，这一次，我的笔不曾放下，断断续续一写就是五年。这五年的写作，也是身在异乡为异客，与故乡、故人的故事时空交集的五年。

我出生成长在老鄂城的十字街，宋代开凿的四眼井，就在我家的街对面。这是鄂城的老街中，最悠长的一条街。街道西边，过何家塆就是西山脚下。街道东头，过太平桥延伸到华光庙和明清时期县试的考棚。这也是一条历史与时代进程紧密相连的一条街，这条街的西头，有县政府、有城关镇政府，有古楼街道办事处，有小城唯一的城关派出所。再递次由西向东，有天主教堂，有县工商联合会，有图书馆，有京剧团，还有公安局看守所高耸的岗楼和监狱……这条街，又因为与古楼街交汇，南来北往的商旅，进城卖菜赶集的乡民……十字街的石板路，一年四季，总是熙熙攘攘行人如梭。十字街的夜晚，永远是静谧而有韵味的，那是京剧团剧场袅袅传出的京腔京韵和鼓乐声。

　　让我最难忘的，还是十字街、建设街、新民街、胜利街……以及熊家巷，谢家巷、杨家巷、邬家巷……那些浓得化不开的市井味和烟火气，那些蜗居在老宅里，用艰韧撑起苦难，在泥淖挣扎前行的邻居们。

在我结集的这本散文中，小城小街的邻居形象，几乎占了全书一半的篇幅。如果一个时代，会留下一个时代不同的记忆，除了沧海桑田的变迁，一个个典型生动的人物个体，应该是一个时代最真实最客观最富有时代特征的标本和化石。法国作家雨果说，文学如果离开了人和崇高的情感…，就一无是处什么都不是。

记得我曾经的邻居们，他们大多都是真正的市井小民，他们经历过两个时代的转型更迭，经历过镇压反革命，土地改革，三反五反运动，资本主义工商业改造，反右运动，大跃进，三年自然灾害，文化大革命等一系列的政治运动，甚至他们养家糊口的职业，也有着鲜明的时代特征。锤白铁的，彈棉花的，打铁的，做木匠篾匠泥瓦匠的，做煤球的，拖板车运货的，代写书信礼帖的，为机关学校刻钢板的……他们职业不同，性格迥异，人生的际遇千差万别，甚至一言一行，还透出市井小民的自私精明与狡黠，但他们像野草一样艰韧不拔，他们在时代的变局中屈从命运，但不向命运低头，更不缺少人性的悲悯与善良。当我回忆起我曾经的故乡时，徐老伯，杨三娘，郝义德，还有秀英和荷花……我虽然隐去了他们的真实姓名，但他们一个个栩栩如生的形象，依然鲜活地站在我面前。倘若人们在阅读这些小人物时，能窥见一个已经落幕的时代，甚至能感知那个时代的脉动与呼吸，我就心满意足了。

　　这本散文集，收录了描写故乡山川形胜的散文若干篇，这些文章的写作时间跨度很长，有三十年前的，有近两年的，并且良莠不齐。我不大擅长写抒情状物写景的散文，这类散文要写得精彩也确实不容易，空洞、无病呻吟，是这类散文的通病。有评论家称之为“杨朔弍陷阱”。史学大师王国维曾经感叹，散文是都能写又最难写好的文体。作为一个半吊子写手，我的文章也有这样的通病。但编选这本集子，我还是不揣浅陋，自己养的孩子自己总是钟爱的。

　　此外，作为个人，我还对我人生的前三十年，用文字进行了大致的疏理，其所以有这样的写作安排，是因为我的前三十年，似乎历经过更多的傍偟伤痛与苦难，而我更愿意把一个卑微的个体，置于一个跌宕起伏的大时代中，让一个不同于他人的生命个体，能拆射一群人，甚至一代人的生存轨迹。不是为了凭吊过去，而是为了更好地珍惜当下，警醒未来。 一粒尘埃般的生命，我感恩生逢其时，赶上了改革开放的崭新时代。

　　本书付梓之际，我要感谢知名作家温新阶先生，在我编写本书的过程中，温先生给了我亲力亲为的关心和指导。感谢湖北省军区原政治部副主任、方言、谱牒专家万幼斌先生，放下焚膏继晷的方言著述，欣然为本书作序。我还要感谢周克健、樊小庆二位先生，夜以继日，为该书逐字逐句审读纠谬编辑。湖北长阳的胡德声先生，耄耋之年，为我的若干拙作撰写评论。还有许多一如既往共情于心的亲朋好友和读者，在此一并表示感谢。

对于故乡，当代诗人艾青用多情的诗句写道：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱……为什么我眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”。对于我而言，我对鄂州这片土地的深情挚爱，又何尝不是如此？

枝枝蔓蔓，虽铺陈无序，但涓涓心语，皆流于胸襟。寥寥赘语，以为后记。

甲辰年重阳于鄂州