<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">网络图片</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 前两部的生死场面、疯狂激情，我读得很平静。第三部“树火”开头，晚上看得昏昏沉沉，没关灯关机，倒头就睡。本还嘀咕，别影响睡眠，吊诡！醒来，光天化日之下，却读出惊悚心理。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 压抑沉重的读后感，与英惠在精神病院的癫狂举动、医护骇人的治疗手段等无关，源自前去探望的姐姐。所见所闻倒没什么，她的所思所忆让我震惊: 每个人都活得这么难，即使看上去再正常不过的人。 </p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 姐姐从小就是乖乖女，懂事能干，识相，少挨严父打骂。婚后温柔体贴，贤妻良母一个。丈夫沉浸在艺术世界，对家庭和孩子失职，大度地忍了，从不指责抱怨，所有事情自己扛。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 这让心怀不轨的丈夫更加不安自责。出了那事，他无颜面对老丈人和妻儿，从此人间消失。打过一次电话，想儿子，伤透了心的妻子一言不发，挂断。这种人不配当爹，滚一边去吧。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 经历了一场浑沌刺激，英惠病情加重，行为乖张，在精神病院待了一年，只有姐姐记挂关心前去探望。多少有些怨恨，可面对一个疯女，能按正常道德标准要求吗? 何况主要责任还在老公身上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我相信，她并非自述的那样: 做了几样素菜去看妹妹，无意撞见。两三天夜不归宿的男人，声称忙于工作，偶尔回家神不守舍，肯定有事。和谁? 孩子都不管，主动跑去关心英惠，事出反常必有妖。一去，果然。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 复盘前后始末: 当初自己如能拦住父亲的粗暴行为，英惠不会过激反应而发疯离异，丈夫也无机会得逞。但父亲的暴戾是一贯的，不可能改变其脾性。“在英惠的人生棋盘上，无论如何举棋不定，都是徒劳无功，改变不了”。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 回想丈夫，“敏感，自尊心容易受挫，喜欢在自己的作品中加入翅膀，却没有飞起来。自己所了解的他，只是一个影子罢了。”生活几年养育孩子，形同陌路同床异梦，恐是现实中许多夫妻的写照。在一起没有喜悦和激情，只靠忍耐维持。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 再往前想，自己从未真正活过，记忆中童年在父亲的阴影下咬牙坚持。现在，每天在店里对顾客笑脸相迎，一俟接孩子回家，“就像一座死气沉沉的孤坟”。不是单身之后，而是三口之家的时候。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 某天夜里醒来，呼吸困难，突然觉得“一切都毫无意义，再也无法忍受，再也过不下去了”。“孤独的人生也不过是一场戏”，揣团绳子走到后山，只是“找不到一棵可以接纳自己生命的大树”，无奈重返现实生活。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 奇异的是，独自在家的孩子醒来紧紧搂住她，“妈妈变成了一只白色的鸟”。她努力笑着，安慰被噩梦惊吓的稚童，诧异怎能舍 下儿子干蠢事。我想如果英惠也有孩子，未必那么极端，就不会引发一连串的变故。孩子是天使，是上苍派来拯救撑不下去的妈妈 的。 </p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不妨比较一下姐妹俩的轻生。从小倔强忤逆的妹妹以死抗争，面对家人的规劝、喝斥和耳光，尚可同情; 一直温顺可人的姐姐，在无人知晓的夜晚忽然活不下去了，只因找不到一棵歪脖树，才从夜色深处走出来，令人费解。一个最没脾气的人，走着走着，走到绝路上去了。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 我感慨惊悚的正是这一点! 这世上有多少人活得不易，苦熬苦撑。外人看着挺滋润蛮幸福，内心深处孤独凄凉，无人倾诉。包括亲人，有些锥心痛楚恰是亲情、爱情造成的，个中滋味独酌自品，撑不住了撒手而去。小说中姐姐也没名字，无疑也是代表着一类人，更多的一类人。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 在精神病院，英惠饿了三个月，医生用点滴维持其生命。成天倒立，觉得自己是一棵树，“我不用再吃饭，只要有阳光，我就能活下去”，“很快我就不用讲话和思考了”。姐姐带来水果放到嘴边，“我这不是怕你死掉吗?” “我为什么不能死! ” </p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 或许有个人可以让她安睡，甚至恢复神智，就是姐夫。一夜的醉生梦死中，她絮絮叨叨: 身上有了这些花，我不再做梦，梦见那些破碎的、血肉模糊的脸。男人昏昏欲睡，不然第二天以此自辨，顾全大局的妻子没准儿成全他们。至少为了不正常的妹妹，反正对这个男人也无所谓了。生活中的悖论无处不在。 </p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 医生没辙，让她来接病人，别死在自己手上。最后插管喂食时，妹妹野兽般地嗥叫，堵在门外的姐姐心如刀绞，果断带着妹妹离开。路上，她看到一只黑鸟朝着乌云飞去，看到树木就像发着绿光的野兽，立在路边。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 小结一下: 把三部分故事情节和主要人物联系起来看，妹妹因夜梦而迷失，姐夫因昼梦而消失，只有姐姐挣脱了夜游，坚强清醒地继续着人生之路，独自抚养孩子、关怀疯妹。 </p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 她悟出:“活着是一件很令人诧异的事，人不管经历了什么，再惨不忍睹，还是会照样活下去”，对人间蒸发的前夫也不乏怜悯。所以，姐姐才是作家欣赏肯定的人物，在平淡而磨人的一地鸡毛中活着，比死了、疯了、走了，更难。寻短见的“短”，即被眼前的阴霾蒙住视野，钻牛角尖。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 树不是小说的正面意象。英惠一心要变成植物，为此中了魔，再出格都不是个事儿。姐姐则想在树上结束生命，最后树在她眼里成了 “熊熊燃烧”的物体，似乎它能点燃人的幻觉和欲望，吞噬人的性命和心智。 </p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 鸟也不是。第一部结尾，英惠连攥带咬弄死一只鸟，这是伏笔; 第二部结尾，向往自由的姐夫只想如鸟儿般飞身而去。他和英惠谁诱惑了谁，谁害了谁? 根子在于胎记，失智的英惠毁了有心的男人。第三部里孩子梦中的白鸟、姐姐看见的黑鸟，都是死亡阴晦的象征，而不是自由的喻体。不加底线的自由选择(包括赴死)，不是正道。 </p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 我认为全书的中心意象是梦，由此可把这家人分为四类: 无梦的父母、弟弟只享受当下，不吃肉的二丫头就是个怪物; 夜夜失眠的英惠，由噩梦主宰着人生的命运轨道; 徘徊于现实和梦想之间的姐夫，最终失却理性被艺术和欲望之梦压倒，无路可走; 有过梦魇体验，靠着爱和责任感回到现实的姐姐，孤身跋涉在崎岖的修行路上。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 离去的救护车上，姐姐抓住对方肩膀，对眼神迷离的英惠自说自话: 你真的疯了吗?“说不定这是一场梦，”“在梦里，我们以为那就是全部。醒来后才发现那并不是全部......”。 </p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 小说最后定格于姐姐执着抗议的眼神，对准的就是人生如梦、梦里人生——在人世间受够磨难孤独无助时，片刻间冒出来的软弱绝望、无法承受的感觉和噩梦。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 这应是作家的亲身感受，不信读读后记。我的解读，也不全赖于文学专业的理论素养和文字功力，还有曾经的过往: 长年失眠、一度迷失、吃过素、打过坐、写过遗书、 寻过短见...... 文学是人学，诚也！无论书写还是阅读。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> 当然，这不是一家人的故事，它能引发不同人群似曾相识的经历回忆、心理感觉、反思共鸣：人心的深不可测、人性的神鬼莫测、人生的祸福难测等等，庶几成了劈开麻木灵魂的利斧。这就是真正的文学作品的力量。(完)</p><p class="ql-block"></p>