我的“西天”在拉萨

天地沙鸥（老俊老蒙）

《西游记》讲述唐僧师徒去往西天取经的历程，故事里的“西天”指的是天竺大雷音寺，原型是《大唐西域记》中记载的古印度那烂陀寺。2023-2024年大多数时候，我的世界里也驻扎着一个“西天”，但它不在天竺，它在西藏，在拉萨。

这源自一段川藏骑行的奇妙经历。

川藏318线，亦称川藏南线，起于成都，一路向西，终于拉萨，全程近2200公里，横亘13座4千米以上大山，沿途要遭受长时骑行伴生的身心疲累、膝腿酸痛、臀肩剧痛，经历大车威胁、高原缺氧、大山长坡、高温雨雪、落石滑坡、车辆故障、修路封路等道道难关，被誉为全球最具挑战性的长距离骑行路线。位于西南区域的川藏线与我寄居的东南沿海相距数千公里，很长一段时间，川藏骑行并未牵惹我多少目光。前两年借假还乡，高中死党赵哥郑重地对我说：“知道吗？在我们这边的骑行圈，没骑过川藏线，不能封为大神。”他说这话时神色凛然，目光炯炯，尽管毫无深意，但令从没骑过哪怕一公里川藏线的我顿时心生压迫感，仿佛不骑川藏线，我就变成一个受大神俯视“没用”的人。川藏线就此扎根心底。后来和赵哥头脑发热一合计，趁着身子骨虽不年轻但还不够老朽，索性兄弟携手，完成川藏线骑行，一起顶戴“大神”光环。

在此之前，我连续骑行的最高记录是7小时180公里，比起川藏线长达24天2200公里、日均骑行100公里的常规标准，相距岂止十万八千里！我行吗？我能行？我行吗？怎么行！头脑稍稍冷静下来，一比照我才发现这是一个几乎不可能完成的幻想。然而既已允诺于人，不好贸然改口，只好硬着头皮开始训练。我在心里无奈地宽慰自己：边练边看吧。

我俩原计划2024年5月出发，我从2023年12月底训练到2024年4月，愈觉功力浅薄不足成事，赵哥亦有同感，遂相约推延到9月初出发，骑行时长24天，完事正好衔接国庆假期，便于统筹安排时间。

极端活动需要匹配极端训练，从2023年12月底到2024年8月底，我前后进行了长达八个月的针对性集中训练。具体内容为：
周一到周五，每天早起骑台训练90-120分钟，周一到周三穿插两次时长约一个钟的力量训练，主要通过负重深蹲、仰卧起坐等强化核心部位和腿部肌群。在训练后期，借鉴运动领域已经验证的成果，我引入了无氧快速训练——以轻齿比最快踏频踩踏一分钟休整二分钟为一组，每次完成三组，从骑行实际过程回看，这对于提高摄氧水平防范高原反应有明显功效。许多人专项训练做的到位，但在长距离耐力运动后程仍然出现体力不支或肌肉瘫软抽筋的症状，很大程度上是对力量训练重视不足引致。
力量训练比日常骑行强度大一截，每次练完都百感交集，心生无法言说的成就感和松爽感。周三完成本周力量训练，周四、周五心情就异常松弛，有一种悬在空中的铁球终于落地的轻畅。
周六、日重点训练长距离有氧耐力，一般周六上午骑行约6小时。有了周六训练打底，周日比较随意，骑行二三个钟作罢。
7月中旬至8月中旬一个月，进行爬坡专项训练。主要做法是：周六训练场地由骑台转移到银湖郊野公园。这里坡多人少，有些坡度超过川藏线，设施齐备，环境清幽，简直是天赐爬坡训练乐园。训练时间一般五点起，五点半出发，十二点返家，全程训练约6个钟。另一项调整是，周日由骑台随意训练二三个钟调整为长距离骑行5-6个钟。
针对高原缺氧，我进行了应对性日常阻氧训练。训练时佩戴口罩，四小时更换一次，八个月训练消耗的口罩，比疫情相同时长多出许多。不明内情的小孩看见我戴着口罩喘粗气踩踏，惊奇地问：“老爸，你干嘛不脱掉口罩呀？”
据行内人士提供的经验，只要每天骑行八个钟连续骑行两天身体无异常，就具备了完成川藏骑行的实力。我在出发前进行过两次类似训练，身体反馈良好，我自忖，老蒙呀老蒙，你是不是也可以尝试挑战川藏线了？
七月中下旬，一年中最火热的时节，正当我兴致高昂为出发作各种准备时，收到赵哥散伙的消息，说他刚拔牙训练荒废，且单位请不到足够长的假期。我一听，心凉大半，漫长磨人的川藏线，缺失唯一的拍档好似缺失一条腿，所有的装备、后勤和行程要亲自动手、重新布置，一路上还需要孤身面对所有困难挑战。经过一番查探、咨询和筛选，我决意参加成都57平台组织的川藏保障团骑行活动。连同我共12位团友（出发时9位，半途加入3位），预计九月五日出发二十八日抵达，全程由一辆保障车和两位领队提供紧急道路救援、医疗救助、吃住安排、行李托运、补胎修车、摄影摄像等服务。
在离家前，回想这八个月的苦训以及顶住压力坚持出行的隐衷，再预想一路的艰险莫测，不禁百感丛生，写成一首：

征 思

壮年失壮却壮游，壮心盈怀怎堪收？

回首忽感千般无，展眼敢念百年有？

崎途千里拥川岳，苍峰万座变春秋。

拼图十年企图圆，余生闲话更何求。

译文：
按照国际上年龄分类我被归入壮年，但身体已不复青壮，现在却要进行长途骑游。身体不再年轻，心理却壮心不已，浓烈到无法控制。
回首过往，这些年好像拥有过什么，忽然好像什么都没有拥有过；眺望将来，预想身后，怎么敢奢望再拥有留存什么（展眼：展望，念：指望，念想）？
漫漫川藏线，长达数千里的崎岖道路上拥塞着众多河流和高山（岳：高山），苍黄的山峰成千上万座，山上天气多变，同时拥有不同季节（春秋：代指四季，变春秋：倒装，指气候多变）。
我耗费十年时间打造自己的运动拼图，指望完成川藏骑行使之圆满完整，这样，我的余生就可以用来闲话吹牛，夫复何求（玩笑语）？
到成都前一天，我购买了高额意外险，把自己埋在办公桌前，给夫人写了一封意味深长的遗书，感激她成全和谐圆满的婚姻家庭，倾诉自己在家人不赞成的前提下义无反顾的真实心曲。又给几位信得过的朋友打好招呼，财务上作了相应安排。
九月四日上午到达成都，下午选购了骑行的必要装备，包括雨衣、加绒手套、鞋套等，给自行车换了刹车片。询问老板要不要给车辆原装硬质坐垫加装软垫，老板瞅了瞅我那辆捷安特ATX830老爷车，悠悠地说：“你的骑行裤自带软垫，用不着。”谁曾想，老板这句好心的省钱话，一路上差点要了我半条老命。当然，这是后话。
当晚，我接受朋友的提议，仓促拉了一个微信群，把每天的行程感受发在该群和一个跑友群（以下合称“群友”）。我在开群声明里是这样说的：寻常日子踏实却少点辛咸，今天开始，某将带领诸位探访一段神奇的旅程。这条路你或许走过，但大多数人未必以骑行的方式完成。感谢朋友的美议，使我得以把骑行的见闻心得实时记录，保留了沿途记忆的现场感和鲜活度，给本文写作积累了丰满新鲜的素材。

八月银湖郊野公园冒雨进行爬坡训练

9月5日，成都到雅安，135公里骑行近9.5小时，川藏骑行第一天。六点起床，七点出发，跨上自行车的一刹那，我意识到自己正踏上取经之路，残酷挑战和梦想兑现同时启动，后面冷眼等着我的，将是一条千山阻隔的漫漫长征。
在中国长长的历史上，当一个人或一种文明妄图拓展更大的天地时，他们的目光和脚步往往向西，向西。盘庚西迁，周朝盛世；孔丘问聃，双龙际会；玄奘西游，终得真谛。如今，我踏上又一条西征长途，以山为标，以轮为履，试着完成某种宿命般的使命，并向远年的西行者遥致敬意。
清晨时分，太阳还没冒头，耳目所及，稻黄天蓝，云白风轻，空气里盛夏的燥热消散，漂浮着浓浓淡淡的稻香和清甜。正午以后，烈日凌空，川西平原的马路无遮无拦，气温升至36°，路面开启烧烤模式，给团队来了“下马威”，让我们每一个人敲骨震髓地体验到：哦，这就是川藏318！
炙烤之下，几位队友出现中暑或抽筋，团队爆胎高达七八条，个别队友开始半踌半就坐进保障车……本人下午补水3升，每隔15-30分钟驻车休息，由于补给和休整策略运用得当，在未刻意争先情况下下午四点半最先到达目的地雅安，最后到达的队友到雅安已近八点。
骑行318川藏线要经历三个阶段：熬、虐、浪。
第一阶段：熬(成都到巴塘段)
骑行318的骑友多数都是新手上路，他们需要接受膝盖痛的煎熬，屁股痛的煎熬，大腿酸的煎熬，还有就是高反这一关的煎熬。
第二阶段就是：虐（巴塘到然乌段）
跨过金沙江进入西藏境内路况是一日不如一日。芒康到左贡需要翻越7公里觉巴山隧道，5130米的东达山某些路段还比较陡，加上高海拔风云突变的天气，也会让很多人痛苦不堪，特别最后那100米，几乎是看着海拔一米一米挪到垭口。
下东达山的路也是越来越烂，接下来左贡到邦达虽然没有垭口要翻，但是却最容易遇上冰雹，再就是下有名的72拐，路烂弯急军车还多。到了八宿去然乌，运气不好翻安久拉山遇到逆风也是够我们喝一壶的。
第三个阶段：浪（然乌到拉萨）
这个时候身体经过了煎熬，体力经过了磨炼，风景又美到极致，才真正开始享受骑行的快乐，开始浪骑川藏。
我和群友打趣道：今天是过去几十年骑行最长最苦最煎熬的一天，但是未来一个月最轻松的一天。爱一个人，就让他来318，因为这里能让他超越；恨一个人，也让他来318，因为这里可能让他超生。

上午阴凉稻黄天清，下午烈日爆胎抽筋。

9月6日，雅安到新沟，88公里骑行8.5小时，川藏骑行第二天。今天上午阴凉，下午温度高达32°。不幸邂逅泥石流塌方，大长车像蜻蜓交尾一样，拥堵在路上一字绵延数公里。昨天的一马平川消失了，今天开始川藏线必修课——爬坡。在爬坡路段，有些摩托车在身后不停鸣笛，我在心里抱怨：催啥催，我怎么也没你爬的快呀。扭头一看，人家正朝我们伸出大拇指，鸣笛致意呢。
今天我最早到达目的地，获得一份意外礼物——分到一间标间“上房”，晚到队友有些只能委身于上下铺八人间。骑行川藏线是哪黑哪歇，住宿不能太讲究。一路行来，市县总体住宿条件较好，乡镇、兵站普遍条件寒陋，有天上地下之别。有些住处名为“酒店”，房间就像地震灾区搭建的临时板房；数十人共用一个洗澡间，内里墙体剥落，青苔丛生，水流如丝，热水要等上几个世纪，一切仿佛穿越到上世纪七十年代，要多“复古”多“复古”。

泥石流滑坡，汽车赛成串。

晚到骑友只能委身于上下铺八人间。

9月7日，新沟到泸定，51公里骑行6.5小时，川藏骑行第三天。出门就是川藏318线上的第一座高山——海拔2200米二郎山。二郎山被称为阴阳山，是四川盆地和青藏高原分界线。穿过4千米的二郎山隧道，极目四望，一派朗朗高原地貌。半山腰，云横雾绕胜似仙境，山脚跟，泸定河绕城漫流。

下午游观大渡河，看见景区内竖立的“我军炮兵阵地”旧址牌，突然想到“历史的真实”话题。举几个案例。

1、按一般观念，秦过了就是汉，但秦亡后六国纷纷复国，持续最长六十多年，代表是项羽建立的西楚政权，然后才有了汉朝。历史书把六国复国这段历史埋没了。

2、读历史，感觉刘邦和秦始皇是两代人。其实二者相差三岁，秦始皇活了50岁，刘邦活了62岁，他们在同一天地间生活了47年！共同经历了战国和秦帝国。秦始皇死后，刘邦造反事业才刚起步。

3、历史书说清王朝闭关锁国，妄自尊大，对世界局势一无所知。真相是乾隆和路易十六是笔友，相互写了62封信，对工业革命和法国大革命非常清楚。但清王朝把防汉放在首位，装着不明世事。

4、小学语文课本通篇只说飞夺泸定桥全赖我军英勇，但没提我军在制高点架设炮兵阵地和机枪阵地火力完全压制对方，没提敌军不是正规主力，没提这是一场不对称战役。而一旦身临现场，历史的真相便豁然开朗。

正如有人言：历史没有真相，只有立场。行万里路，尽量淡化成见，贴近历史现场，就会发掘观念真实和历史真实之间更多微妙的偏差。

据的士司机反映，泸定小小县城，房价最高过万。北戴河是国人心中避暑胜地，泸定冬暖夏凉，夏无空调，冬不降雪，是甘孜州人心目中避寒胜地，全甘孜州人都是房子买家。傍晚时分，大渡河夜市开张。周边山民将自种的果蔬沿河岸摆卖，有些品种如八月瓜、湖南椒、仙人肉等，相貌独特，别处并不常见，核实名称就花了一番功夫。我自己给酸甜适宜的脆桃脆李填饱，同行的老胡缺乏经验，把八月瓜的籽咬破吞下，舌头酥麻半天没缓过劲。

今天一个重大转变是，我不再随大部队吃午间正餐。吃完午餐，我会出现食困，午休一阵才能缓和。不休息强制骑行，头脑晕沉易出事，午休后再启动，状态体能都需要重新激活。解决办法就是放弃正餐，出发时携带馒头、面包和能量胶等干粮，且骑且补给，下午到达时补进午餐。省去午餐功夫，从这以后二十天，我都最早到达目的地，入住时在对讲机里对领队报告“林队林队，我已到达酒店，给你报声平安”，再冲室友吼一句“老胡，我们的房间在**号....”

云飞雾绕泸定城。

大渡河夜市

9月8日，泸定到折多塘，64公里骑行6.5小时，川藏骑行第四天。途经情歌之城康定时，正当中午晒死人的时辰，我已没有心思探究情歌的起源，专意拐到农贸市场购买了可口的脆桃脆李，这玩意酸甜爽口解渴消馋，充作午餐，口感实效并不比饭菜差。昨天开始，山路开始频繁出现，左手的大拇指连日频繁拨变速器，瘫软得连瓶盖都拧不开。入住据说一路上最好的酒店——聚康温泉酒店，几位女士在露天温泉泳池戏水，我畏惧高反不敢下水，遭到几位群友酸话嘲笑......
今天故事不多，借机介绍几位有趣的团友。
团里有位80后女士，性格爽直，自述平常不锻炼爱刷手机。为什么骑行川藏线？因为邻居两个13岁的小孩都完成了，“他们行，我也行”。
同行一位郑州中医，骑行川藏的动因是为了实现早年未竞的夙愿。这哥们大学时骑行过青藏线，底子不赖，现今人届中年，身体发福，不运动不说，一周差不多有五天酒局缠身。
上海团友经历也很有趣。他来318是兑现十二年前的未竟梦想，但平时懒得动，上次集中骑车还是二十多年前的事，出发时才把新买的单车运到成都。知道他底细的西藏矿业公司高管朋友和他打赌：你能骑行川藏线，到拉萨请你吃大餐，菜任点！我和另二位队友和上海哥们约定，作为证人参与饭局。他特意叮嘱我们不要泄露他搭车的事。他一出发就嚷嚷腿酸脚痛，每天都盘算沿途哪里有机场，预备随时乘机逃跑。我玩笑劝他说：你这把年纪，吹牛说的都是别人的故事，有几件自己的题材？错过这次机会，你还会再来一次？——你一辈子最后的机会就在这里。这次如果骑行成功，回去后无论什么饭局，哪怕你不在C位，只要你开口说川藏，全场必定你是当仁不让的主角和焦点！到了雅江，这厮果然飞机跑路，一去不返。
一路经见多了，我愈加笃信川藏线是个奇人异事扎堆的地方。许多人并没有精心筹划和准备，仅仅起因于一个远年夙愿或临时意念，便不由分说，豪横上路。

处处可见兴建或扩建的川藏高铁、川藏高速和318。

情歌之城康定，农贸市场销售的脆李。

9月9日，折多塘到新都桥，62公里骑行5小时，川藏骑行第五天。上午翻越318线第一座海拔四千米以上的折多山。折多山海拔4298米，是康巴第一关，西面为高原隆起地带，有雅砻江，是青藏高原的东部、真正的藏区；右为高山峡谷地带，有大渡河。“折多”在藏语中是“弯曲”的意思，骑友对折多山另有解读：折多折多，折磨人太多！

　　

折多山

康巴第一关，骑客折多山。

东俯大渡河，西接青藏原。

高低九曲绕，首尾四季连。

诸峰拥长途，折多何曾断？

译文：
康巴地区第一关，是折磨骑行者太多的折多山。
它向东俯瞰大渡河，向西连接青藏高原。
山体的低处到高处，被弯弯曲曲的坡路缠绕；路的起点到终点，可以见到四季的天气变幻。
川藏线拥立着13座4000米以上大山，折多山只是首座，从这个意义上，折多山并非孤山，在川藏线上连绵逶迤，何曾断绝？
到达垭口，耗时3小时15分。听酒店老板娘说，有些人全程推车，最长需要9小时一整天的时间才到山顶。如此看来，某之前的爬坡训练并不徒劳。垭口区域，一位中年女士借我的自行车拍照，说自己这次驾车，渴望日后骑行川藏线。拍照完，女士热情地塞给我一颗牛肉粒。我对群友道：山顶但凡抓住个骑车的，都有人要求拍照，别太当真，我们和车不过人家圆梦追梦或者直播的道具。

进藏第一关折多山。

9月10日，新都桥休整一天，川藏骑行第六天。昨晚九点半一觉睡到七点半，整十个钟，起身后百骸酸爽。睡觉就像洗澡，前几日累积的劳顿就像污垢，冲一冲，涤除的七七八八。对于失眠的城市人，318是治疗失眠的特效药。
上午，领队带领参观了居里寺。该寺珍藏着300多年前的金刚佛壁画作为镇寺宝贝，寺庙正在扩建，未完工的弥勒主佛高达二十米，廊柱巍峨粗阔，顶棚壁画以手工绘制，生动传神。接着参观了神秘肃穆的天葬台，搭配领队介绍，近距离领会藏人如何达观自然地对待死亡。藏区与汉地地理毗邻，但藏人生死观与汉人仿若来自两个星球。二者的对待死亡的区别，粗暴点概况就是：汉人畏忌，藏人顺达。
晚间与队友在新都桥镇上聚餐，品尝到此行最惬意的松茸牦牛火锅。松茸滑软，牛肉看着大块入口即化，混合成人间美味。
昨天爬完川藏第一关，今天说说川藏大山。川藏318线有13座四千米以上大山，每一座大山，坡长十余公里至六十公里不等，需要瞪眼喘气、腰酸腿折攀爬少则二个多钟，多则一整天。爬山对一般人，最酸痛是腰腿，但对我，狠痛处是肩和臀。出发几天后，肩部痛感下降，估摸已然适应，但臀部痛感兢兢业业，贯穿全程。尤其上坡时，全身重量集中在后臀局部，痛感会成倍放大。后来知悉，别人在原装硬垫外面明智地加包了一层软垫，而我偏信了成都修车店老板的建议，没有包软垫，骑行时硬碰硬，每次摩擦都像刀割一样。

川藏大山

川藏十三山，

峰峰凌四千。

折多东开路，

米拉西收官。

峰高推东达，

人摧数宗巴。

回首攀援处，

巅垭只平川。

（凌：超越；人摧数宗巴：最摧折人的是宗巴山。巅垭只平川：回看翻过的重重高山，只不过是些平地坦川。）

居里寺。

天葬台。

9月11日，新都桥到相克宗村，82公里骑行6小时15分，川藏骑行第七天。团友经过前几天的挣扎，多半人心里头逐渐接受了搭车的事实，搭车也越来越频繁，骑行反倒成了搭车的点缀和“休整”。我对群友玩笑说：川藏骑行三部曲：骑而不坐——骑骑坐坐——坐而不骑。
今天先是翻越长约六公里的高尔寺山隧道，接着是四十公里超长下坡。这里每年都摔死人，看似拉风，实则危机四伏。目下骑行成为运动风潮，318线80%的事故都出现在下坡，应对长下坡有哪些经验可供分享呢？
首先，要控制好刹车。第一下坡前要自检刹车。手捏一下刹车，看是不是有正常反应。第二，刹车要有预见性和提前性。遇到紧急情况要早杀，不要临到跟前再刹。三要前后刹并用。有些人只喜欢用前刹，结果前刹都磨平了后刹还是好的，这样其实非常危险。四是身体重心后移，点刹为主。
其次，长下坡切忌一放到底，每隔15-30分钟要驻车休息片刻，为什么呢？
第一，从高处到低处，氧气密度骤然增加，或出现醉氧现象，意识短暂模糊。第二，下坡距离太长，刹车和轮胎或因过度摩擦生热失效。

挂在峭壁上的松茸之乡——雅江县。

9月12日，相克宗村到理塘，113公里骑行9小时，川藏骑行第八天，难度足以列入全程前五。今天穿越三座海拔4千米以上垭口和隧道，小坡无数，大长坡至少有6-8架，9小时骑行，至少有一半时间在爬坡，膝腿酸疼仅只轻微，臀肩剧痛实难忍受。今天，无疑是开始以来最艰难最煎熬的一天。长坡+阵雨+逆风，构成前行的三重魔障，搅得人一路不得安生，12位团友只有两人没搭车，另一位骑行了约14小时方才抵达。

终点理塘，海拔4200米，是全球海拔最高县城，被誉为天空之城，但从今日行程难度看，它是一座专门治人让人无法轻易企及的天空魔都。
对高原降雨，本人一直耿耿于怀：一是下雨就得停车，停车太久状态节奏大受影响。二是雨衣、雨裤、鞋套，穿、脱一轮起码耽误20-30分钟。高原的天，一团乌云一场雨，一天有四季，十里不同天，有那么几天每天穿脱两三轮，弄得人精疲力竭又恼恨无处，只好喃喃骂几句“鬼天气”。高原下雨往往伴随降温，与下雨前的阳天温差可达5-10°。领队发话说，你们应该见识一下雨和雪，不然怎么叫318？今年七月骑行的一个团，24天有15天以上都是雨……

著名的天路十八弯。

12位团友只有两人没搭车，离路单车固定在车顶。

早晨打包的馒头、大饼和能量胶、葡萄糖是中午代餐食品。

9月13日，理塘到禾尼乡，56公里骑行3小时，川藏骑行第九天。起伏平路为主，难度不大，入住所波大叔青年旅社。禾尼乡位于毛垭大草原，毛垭草原曾被《中国地理》杂志评为中国最美的六大草原之一，是高山围绕的一个山间盆地，只有东部由无量河切开一条河谷与外相连，在草原上南望可见海拔5838米的益母贡呷雪山。毛垭大草原没有内蒙古呼伦贝尔、锡林郭勒的广袤平展，但与青山、雪峰、白云、蓝天亲近，脱俗而灵动，有一种立体多面的美，草原上风云变幻无穷，置身其中，有一种说不尽的苍凉感慨。
在草原上，我们见识了憨硕的土拨鼠、警惕的野狼，近距离目睹了兴建中的川藏高铁，领受了草原黄昏的壮阔绚丽，几乎触摸到幻境般的彩虹......
入住的波大叔青年旅社是一家藏式网红店，以“牦牛肉管够”扬名，许多奇人异士在墙上打卡留念。然而不得不说，这里居住条件太寒碜，牛肉偏咸不烂，在吃喝不愁的川藏线上，仅仅依靠数量堆砌，实在无法给出高评。
海拔4200米的禾尼乡，在318线算不得高点，但我在这里遭遇了此行唯一一次高反，症状表现为胸闷气短，尤其爬楼梯时，步频稍快便顿觉气塞。同行的九零后小曹，呼吸紧迫，头疼难当，双唇青紫，吸氧后血氧仍然低于六十，说明自身体质已无法适应高原。当晚他便回到理塘，次日坐车到成都。其实早在新都桥休整那天，有个一路相随的亲和小胖哥，晚间便出现肺水肿，被紧急送往医院。对于他俩，骑行川藏线或许似一场高原秋梦，一朝梦醒，不知何年何月能再入梦。

毛垭大草原壮丽黄昏。

9月14日，禾尼乡到巴塘，118公里骑行7小时，川藏骑行第十天。翻越4700米的海子山，下山时观赏到云低雾绕的姊妹湖，路遇不仗势夺食的猴群。下山是一段顺流路，滔滔巴楚河，一路伴我行。下午入住巴塘金顶青年旅社，只见院落敞亮，杨柳依依，花木扶疏，水果正黄，一派大好高原秋色。队友渠边闲话花前小聚，悠闲品着下午茶。老板从院里采来酿酒葡萄，入口酸甜适宜，微带果酸而不酸牙，吃一颗就停不下来。入夜，和老胡在街上溜达，巴塘和内地任何一座消费城市无异，举目街巷吃喝稠，扑鼻门店烟火香。
今日上坡，遭到大车抢道，大车横行无疑是川藏线一大威胁。尤其狭路上坡时，大车会挤占空间，留给骑行者的路面有时不到一米宽。而上坡是体力和控车的薄弱点，龙头稍微把持不好便会卷进左侧大车轮或栽入右侧的深沟高峡。我的应对举措是坚持在白色标线左侧半米附近行驶，逼使大车降速让道。即便大车刻意挤压，往右避让还有充足的回旋空间。
说到大车，便联想到川藏线鄙视链。一路观察，如以参与者众多作为分类前提，川藏线鄙视链分为三级：第三等级是自驾，第二等级是摩托，第一等级是骑行。步行、叩头、推小车等行走方式由于参与人数在总量中占比过少，忽略不计。

姊妹湖

入住的巴塘金顶青年旅社，花木扶疏。

骑友花前饮聚。

巴塘和内地任何一座消费城市无异，举目街巷吃喝稠，扑鼻门店烟火香。

9月15日，巴塘到芒康，107公里骑行10.5小时，川藏骑行第十一天，难度足以排入全程前五。跨过金沙江大桥，便去乡入藏，和四川境内路面相比，藏区的路狭窄、多坑，尤其下坡时陷阱处处，危险重重。当日遇见落石、滑坡，两场大雨、烈日及冰雹。上午十点到下午五点七小时间，前半段沿着一条浑黄的泥河逆流而上爬坡，后半段在无遮无掩的高原暴日下超长爬坡，忍受饥、渴、累、热四重摧折。爬坡终点宗拉山应该改名祖宗山，一是它像祖宗一样难伺候，二是垭口山景远胜其它大山，属于宗师级。
有些群友看我经常爬上坡骑长途耗长时，担心我用力过度过猛，伤膝伤身，在此申明一下：
1、想要骑行川藏线，单靠梦想、死扛、勇气、意志是远远不够的，这些只是陪衬，系统准备、科学训练、充分休整、合理膳食才是主干和精髓。
2、看上去有时我很煎熬，但拉通整体看，平均每次踩踏用功、平均每天用力只有7—8成。如果用力9-10甚至12成，绝对无法持久，很快废掉，不会拖到现在还生龙活虎。 跨过金沙江大桥，便去乡入藏。和四川境内路面相比，藏区的路狭窄、多坑，陷阱处处，危险重重。 在无遮无掩的高原暴日下超长爬坡，忍受饥、渴、累、热四重煎熬。

此行最摧折人的宗拉山，景色也是最美。

9月16日，芒康到荣许兵站，88公里骑行8小时15分，川藏骑行第十二天，难度足以排入前五。
今天翻越三座10公里+以上大山，最煎熬为第二坡。当时正值晌午，高阳热辣，荒山裸路，无木无树，叠加体力疲乏，煎熬而漫长。觉巴山隧道全长7公里，系川藏线最长隧洞。许是路面太平太乏味，我觉得仿佛走了七个世纪。穿行在漫长的隧道里，人会不自觉产生某种幻觉，仿佛一切都不真实。然而，摩托车手竖立的大拇指，小超市老板不耐烦的神色，汽车里传出的“加油”年轻女声，洗车店师傅不友好的呵斥，都提醒我这一切并非幻境，我，真真确确正穿行在川藏线上。
沿途终于看见标注“布达拉宫”的路牌，还有1100公里。天，都走了一半啦！真不敢回顾1000多公里自己怎么捱过来的。宫里人也太会营销了，广告这大老远就开始做了。
一路行来，时而路遇放牧为生的藏民。据说他们许多没有固定住所，以帐篷为家，属于藏民里的中下层“流民”，生活清苦，地位不高。有些适龄读书的小孩，周旋在帐篷内外，这是他们童年的全部世界。或许，也是他们毕生的全部世界。
黄昏时候，牦牛群赶着回圈，风中飞来熟悉的老歌。我伫立在住处不远一墩小石桥上，俯瞰着脚下的溪流。这正是下午伴我骑行的那条清溪，我不知道他的名字，也不清楚是否曾经遭逢。它的水流冰冷，清澈，翠碧，充沛，它翻滚着，卷涌着，一路向下，发出击石的哗哗声。我不知道它从何而来，也不知道它流向何方，正如它不知道我的前世今生。此刻，我与它像一对暌违多年的老友，相互凝视，相互倾诉。老朋友，或许我来的太晚，错过了很多；或许我来的正好，不早不晚。生命旅程中的某些邂逅和对流，没有因由，不着意义，就这样不由分说的悄然发生。今朝斯夜，我来过，陪伴过，凝视过，沉思过。
今日得见，行且沉吟。

全程最长的7公里觉巴山隧洞。

藏族“流民”栖身的帐篷。

沿路美景与危机并存。

住处的“复古”洗澡间。

9月17日，中秋，荣许兵站到左贡，58公里骑行6小时，川藏骑行第十三天。翻越川藏318线最高峰5130米的东达山。为贺中秋，对群友跑友赋诗一首。

东达山.中秋

川藏巅垭推东达，

东达今夜月如花。

我许明月三生愿，

随寄诸君千万家。

左贡位于西藏东南部，建于群山环伺的夹谷之中。境内主要有东达山与云南交界处梅里雪山。怒江、澜沧江、玉曲河由北向南呈“川”字型纵贯全境奔流而下，形成三种不同的河谷地貌。县城外，玉曲河绕城流淌，不事张扬的外表，掩藏不住源自远方雪山的柔韧与瑰丽。河岸边的崖壁上，簇拥着刚劲凌乱的银岩，经过夕阳点照，顿时渲染出某种神性。入夜，团队聚首左贡县城某牦牛肉松茸火锅店，共贺中秋佳节。夜色下的左贡县，吃喝玩乐一应俱全。单论自然条件，这里其实不太适合人类居住。然而，人们不仅定居下来，并且把生活过的麻辣鲜香，消解了边疆的荒凉与单调。
玉曲河畔，伫立着象征民族团结的融合亭和援藏三十周年纪念碑。当今世道，人们依照种族、宗教等对人群分类标注，优势族群往往凭借优势地位对弱势族群进行打压、盘剥和遏制，目前全世界规模国家，大多都这么干。优势族群不仅不滥用强势地位，以大欺小，以强凌弱，反过来诚心实意帮衬弱势族群，全世界恐怕只有中国这么干，这背后考量的是主政者节制本能的自律以及高瞻远瞩的眼光。

川藏南线最高的东达山顶，“捧月”贺中秋。

麻辣鲜香的边城，离不开强势族群的帮衬。

团队聚首贺中秋。

9月18日，左贡到邦达，107公里骑行8小时，川藏骑行第十四天。左贡到邦达是一段穿行在藏区河谷快速路上的旅程。自离开川西坝子入山迄今，历经重重高山长坡，这算得上最轻快最惬意一段。
这段路全长107公里，沿玉曲河逆流而上，蜿蜒起伏。玉曲河属怒江支流，宽约20—50米，水质碧绿杂黄，清冽沉着。由于没有大山阻隔，玉曲河和沿途遭遇过的河流相比，呈现两大特质：一是水势平缓，二是水量丰沛。这两大特质造就沿河两岸肥沃平整的河谷地带，宽约数百米，这是农耕和畜牧的天然乐土，分布着一丘一丘的青稞地和成片成片的草场。总体来看，西藏大部分地区不适宜人类居住，但这一带河谷地区例外。
青稞已熟，金黄的穗子低垂在垄亩间，像时节打出的重重叹号。有些已经收割完毕，桔杆在地间蓬成“人”字，晒干的桔杆则悬空码垛在地边的木架上，像一堵堵金色的麦墙。太阳正盛的时候，牦牛躲卧在“墙”下自在乘凉。
青稞是为寻常汉人轻视的作物。作为大麦的一种特殊类型，其营养成分也较水稻、小麦、玉米为高。在粮食作物中，青稞具有高蛋白质、高纤维、高维生素、低脂肪、低糖等特点。其蛋白质含量高于小麦、水稻、玉米。富含18种氨基酸，尤以人体必需氨基酸较为齐全。
草场上游牧着稀稀散散的牦牛、奶牛和马，尤以牦牛为众。以前只知道牦牛耐高寒，此番亲见，才知道牦牛也有亲水喜水的习性。
河谷道路以平缓起伏路为基调，坡度坡长都很温柔。前些天动辄一二十公里爬坡，河谷路段却没见过超过1公里的长坡。刚驶上一段小上坡，紧接着回报一段小下坡，看这走势，造物主好像生怕累着行者一样。
路上遇见的小朋友，多会用快乐的情绪对人喊“扎西德勒”，我也用生硬的“扎西德勒”回敬。遇见一个4岁的藏族娃娃，戴着顶卡通鸭舌帽，面呈卤色，鼻涕触及嘴唇，脸上洋溢着天真的微笑，见到我就问好打招呼。他被大人载在摩托后座上，我骑车跟着他，他回头和我边走边聊，催我麻溜点追上他。我把包里唯一的橘子和一支能量胶送给他，拍完合照后，他拿着新得的礼物，乐颠颠的跑回家。
头顶依然飞动着蓝天白云。天空明净而深邃，把人的思绪引向辽远的地方。云在地上投下一团一团的阴影，藏在阴影里的路段，不仅不热，反倒有一种清凉。许是没有爬长坡吧，太阳照在身上，温热而不燥热。紫外线仍然剧烈灼人，刺得让人睁不开眼，带着墨镜不小心直视阳光，仍然感到炫目头晕。沿途村镇毗连，可随处补充饮料，正午也不觉得口渴。河谷的空气干净松爽。由于吸纳了河里的水气，并没有在藏地行走常见那般干燥。稍一加速，耳畔便会传来呼呼的声响，这是大自然最动人的和弦。
正常5-6小时的路程，足足走了8个钟。时间这么长，错过饭点，太阳高照，却没有往昔的饥渴疲累——这真是一段奇妙销魂的旅程！这一段路与其说是骑行，毋宁说是散步；与其说苦旅，不如说游赏。听领队介绍，林芝到拉萨有段路平坦开阔，高木掩映，同样令人着迷。

左贡到邦达

左贡邦达玉曲牵，

驰道依水两缠绵。

砥途盘桓逾坡上，

秋景每每累流连。

译文：
玉曲河将左贡邦达连接起来，平坦的公路沿着河流蜿蜒延伸。
我骑行这段平路耗时超过上坡路（盘桓：徘徊，指走得慢；坡上：上坡倒序），这是因为沿途秋景不断，惹的我不时停车欣赏（累：累及，正话反说）。

轻快丰饶的玉曲河谷。

9月19日，邦达到八宿，川藏骑行第十五天。今早翻越4700的业拉山，接着就是著名的怒江99道拐。下坡转急弯时，路面太滑，身体压的过低，不慎摔车。幸速度不快，后无跟车，除把羽绒服袖口擦破，别无大碍。前几日过一转弯时，也因沙石路面摔滑一回。由此得到的教训是：下坡我只关注到坡度、弯道和车速，对路面情况关注不够。戒戒！！
怒江99拐到底后，便是滔滔怒江。怒江水面混浊，带着泥土的本色。水势浩荡激越，翻卷奔腾，就像一匹狂飙的野马。两岸夹峙着高崖土壁，蜿蜒往复，崖壁单调荒芜，不着半星绿色。骑行在这样的环境，对比昨日玉曲河谷的艳丽丰饶，踩踏也变得费力和窒息。荒谷里但凡出现几片草木和阴凉，那多半是一个自然村。一团绿，一条村；一条村，一团绿。在这荒凉贫瘠的天地，人们依凭着那点微弱的绿色，便勇于直视自然，繁衍生息。
下山后，余下的行程颇为不顺。318线作为战备公路正在改建，沿途处处都能见到工地。有工地就有施工，一施工就封路堵车，今天先后遇见三次封路。一旦封路拦车，原有的骑行节奏会遭破坏，放行后身体冷启动既费马达又费电。同时，骑行时间拉长，日照紫外线正好变本加厉折磨人。
据施工工人透露，318改建的重要内容是广修桥隧。大约2-3年后，318线上许多吸引人的景致和路段如怒江99拐等都会被桥隧替代。如果看官有穿行318的念想，宜早不宜迟！
下午入住八宿县，由于海拔不太高，县城黄昏时仍散发着余热，并无高原常见的寒凉。“八宿”藏语意为“勇士山脚下的村庄”，境内有邦达草原、怒江大桥、多拉神山、米堆冰川、来古冰川，集冰川、湖泊、草地和原始森林为一体的然乌湖。因湖泊冰川众多，被誉为“蓝色八宿”。苍凉高原一旦与迷幻蓝色相遇相融，便惹人迸发出诗意的联想。

著名的怒江99道拐。

向修筑怒江大桥的英灵致敬。

怒江畔的高崖、荒原与绝路。

9月20日，八宿到然乌，93公里骑行9小时，川藏骑行第十六天。今天的行程，有点有力无处使或者心不在焉的兴味。
老天爷今天苦着个脸，还下过几阵小雨。阳天固然让人烦躁，但阴天却让人无精打采。八宿到安久拉山，逆着一条混浊的小河，上坡起伏居多。70公里路，走了约7小时，平均每个钟10公里，跟散步一样，比纯爬山（约每小时6-8公里）快不了多少。两场雨，两次穿脱厚重笨拙的防水衣物，对节奏状态影响不小，对情绪侵蚀更大。安久拉山和其它大山不太一样，垭口较为平坦，并无明显顶部特征；上下山不是常见的倾斜坡路，而是一条起伏路穿过垭口。
酒店环境不错，没有沿途乡镇住处的“复古”装修，要在此休整一天两晚，领队颇花了心思。透过酒店窗户，可远眺万年冰川。冰川静卧在山巅凹处，与白云蓝天低语嬉戏，平视着右侧的另一座高山的尖峰刺向苍穹——就凭这番景致，心思迅速转移到窗外，一路的心不在焉顿时一扫而空。

没有明显上下坡路联通的沉闷安久拉山。

酒店透窗可远眺雪山。

9月21日，然乌休整，川藏骑行第十七天。今天利用休整时间，游赏了龙仁巴冰川和然乌湖。

龙仁巴冰川是一条尚未开发的“野”冰川。大众熟知的米堆冰川、来古冰川，门票、车费咬人，且只允远观或指定线路近看，总体性价比偏低。早些年开发之前，这些也属于“野”冰川。此次包车往返的龙仁巴冰川，景致毫不逊色以上著名冰川，费用亲民，时间自由，游人罕至，无拥堵之患。我们得以近距离亲密接触冰川，足迹遍及偌大的冰盖，溯冰河左右而上，伸颈俯瞰幽深的冰洞，仰脖远眺圣洁的雪峰……。

中午饭点，在冰川脚下营地吃了点藏民提供的简餐充饥。对于空空的肠胃，偏咸的酥油茶和撕裂牙的牦牛肉，仍然不啻为人间美味。

下午游观然乌湖。然乌湖由三个上下相连的湖泊组成，分别是阳措湖、傍措湖和冷安佳布湖。然乌湖藏语称然乌措，意为“羊奶湖”，因其湖水呈乳白色，似羊奶而得名。因其独特的自然景观和地理位置而闻名，素有“西南瑶池”“高原九寨”之美誉。然乌湖观景台上秋风猎猎，吹的冲锋衣就像打足了气。阳光轻一块重一块，在山脊、森林和湖面打出斑驳的光影，背阴的区域属冬，向阳的地属秋。然乌湖不像许多藏地湖泊呈碧绿色，本来略显浑浊，起个“羊奶湖”的名顿时由黯淡无光变得流光溢彩。

这是一段惬意、实惠而又毫不匆促的旅程。休整身心，又愉悦耳目。明天，继续征程。

龙仁巴

天生素练裹腰肩，

引得闲人纷纷赞。

欲对青天千百问，

何日许我换新颜？

译文：

我生来遮体只有一身白衣（素练：白色绢帛），却引得游客不住赞叹。我想千百次地询问青天：你何时允许我换身别的颜色衣服（地球变暖，更衣不远）？

然乌湖

冰雨沙泥一池汤，

然乌名之意别样。

纵有光影勤播弄，

两岸层林浅秋妆。

译文：

冰雪融水和雨水携带沙土冲刷着池底泥沙，搅得满湖水像青黄汤。然而，给湖起名然乌（藏语牛奶池）就有了别样意味。

纵然天空的光影不断地转换明暗色彩，两岸层林的秋意依然不够浓烈（此时两岸树叶以绿为主，绿中点黄，纯红黄时，与湖蓝映衬，景色最美）。

川藏线成都到然乌路段被概括为“熬”“虐”，然乌以后的路被形容为“浪”。现已到然乌，剩下的路程虽然够“浪”，但不表示没有任何挑战。许多概括字眼（如“浪”）说的是普遍情况和主要特质，反倒掩盖了具体困难，就如“虐”时期也有左贡到邦达的惬意河谷快速。后面的行程，路面路况好点，风景更美，但大山仍在，长坡魏巍，逆风阵雨落石滑坡一样不会少。总之，不敢马虎大意，百里路半九十呀。

野生龙仁巴冰川。

“西南瑶池”然乌湖。

9月22日，然乌到波密，131公里骑行7小时15分小时，川藏骑行第十八天。然乌到波密，水活山好。行走一段，然乌湖从一角崩裂，激荡为一条滔滔河流。趋近波密县城的河段，河水丰沛汹涌，声势浩大，宛如发洪水。今天的路程，便是依着这条河顺流而下。两岸覆盖着浓密的马尾松和其它林木，马尾松劲挺秀丽，层层叠叠，与常见的矮小单薄藏地河谷绿植风格迥异，不经意间，你还以为穿行在某条南方幽谷。
山水虽是波密的标签，但昨日在然乌见惯的山水毫不逊色，因而称不上惊艳。印象最深的却是沿途那一道道松林谧径。在松树密布的森林里豁出一条路，仿若一道林间隧道，骑行其间，不仅没有疲累之苦，身心仿佛浮荡在宁谧、阴凉、清爽之中。很多路段起了逆风，蹬踏需付出成倍的力气，然而一入松林谧径，逆风仿佛被层林吸纳，登时消弭无形，松径仍然是宁谧、阴凉、清爽。
进入波密境内，能够见到一些其它藏地不易见到的景物，从不同侧面印证其高原江南属性。比如路边藏民种植了一畦畦丝瓜和辣椒；本地妇女脸上不见“高原红”，肤色接近内地女性；出现其它藏地县城罕见的面包店；城区面积、时髦性和繁华度均压倒别县……。
波密与鲁朗是川藏南线的两颗明珠，波密藏语意是“祖先”，抵达波密城区时正值下午，白云蓝天之下一座城市熠熠生光。它建在河谷一溜平地上，为重重群山包围，高远处是冰川雪峰，低近处是密密层层的云杉林。入住的山河宾馆，透窗可近视河水，中看云杉，远望冰川。易贡河开阔奔放，穿城流过，将县城分割成对立两岸。改进过的藏式建筑兼具传统与现代、民族与大众风格，星罗棋布在易贡河两侧。河畔一酒店挂着“塞纳河畔”招牌，有人形容波密是“中国的瑞士”，我拒绝把易贡河说成塞纳河，拒绝把县城说成瑞士，这里只有一个名字——波密，中国西藏的波密，一个为祖先青睐庇佑的地方。

松林谧径。

秀美丰饶的波密，与鲁朗并列川藏南线两颗明珠。

9月23日，波密到通麦，107公里骑行6小时，川藏骑行第十九天。出门不久遇雨，一直下了半天。根据以往经验，雨都下不长，一会就恢复到晴天，于是今天下雨时起先只穿了雨衣。过一会没有停歇的意思，再加穿雨裤。隔一阵不仅没停，反倒越下越大，云越涌越密，再加穿最头疼的雨鞋。待到中午，雨住日出，气温陡升，捂在雨衣雨裤里的骑行衣裤一身闷汗。脱吧，又怕前面再下雨；不脱吧，浑身闷热如蒸笼。看看距目的地不远，终于忍住没脱。到达酒店赶巧停电，洗衣机没法使，将所有衣物手搓洗净，抢太阳晾晒，又是一身汗。团友看我像只蚂蚁来来回回洗衣晾衣，惊问：大哥你洗了多少衣服呀？在这个条件配套残缺的小镇，谁乐意没事洗衣服呀！唉，该死的雨！
下午到达时在镇上一家整洁的餐厅点了份抄手，聊充午餐。探问价格，微胖和蔼的四川老板娘说：“开车的25元，你们骑行的太辛苦，收20元好了。钱，是挣不完的。”抄手之前，先上一杯热水，温暖被雨淋冷的身体。随同抄手上的，还有一碟泡菜、一碟辣椒油。老板娘知道客人淋了雨，特意端来辣酱，以备顾客生热驱寒。我可能不会再去那里就餐，与老板娘不会再见面，但那杯热水，那蝶辣酱，那份特惠价，却值得我感铭一阵，并推荐给计划穿行318的读者。
它的名字，叫茗流川菜，位于川藏线通麦镇。
入住的通麦饭店，停电到晚上，洗澡没热水，房屋结构像地震临时建筑，设施条件和县城比，隔了人间。亮点不是没有，隔着住处破洞的纱窗横着一条河，藏在重重木叶间，细看不乏气势。

漫漫川藏线，至此已四千。

一过八宿，路上叩长头的信众，徒步的喇嘛或驴友，推着小车到拉萨的一家人，便时而可见。 9月24日，通麦到鲁朗，70公里骑行7小时，川藏骑行第二十天。自驾，摩托，单车，轮椅，徒步，叩头......每个人都选择自己认可的方式到达拉萨，正如我们选择自己认可的方式过完一生。没有好坏，无关对错，认准了、勿摇疑、不停步。
在这天，我们经历了诸多全程“记录”。我们路遇最大的落石、最轻柔多姿的山雾，目睹了最艰难的行走（前面行走全靠手驱动，后面拉大车的五位系清一色女性），见识了“装甲”最齐备周全的单车（自行车但凡能挂载物品的部位，无一遗漏，物品重量过百斤。比起这辆“装甲车”，我的只能叫“单”车），遭遇了最惨烈的车祸（一辆大号油罐车发生侧翻，车头损毁严重变形。在一个转弯处，清晰粗黑的刹车痕迹呈一直线，没有拐弯），领略了最绝美的小镇（广东和西藏花费五年四十亿，合力打造的扶贫旅游项目——鲁朗小镇。远处是著名南迦巴瓦雪峰的姐妹峰——海拔7300的加拉白垒峰。两峰夹峙，雅鲁藏布江穿流其间，形成了世界上最深的雅鲁藏布大峡谷），品尝到最富诚意的石锅鸡（鲁朗本地特色石锅鸡，配料丰富，鸡肉紧致，劲道足量，当地政府为这道菜制定了地方标准）。

最大的落石。

“装甲”最齐备周全的单车。

最惨烈的车祸。

最绝美的鲁朗小镇。

9月25日，鲁朗到林芝，74公里骑行6.5小时，川藏骑行第二十一天。色季拉山坡长25公里，几乎没有缓冲的纯上坡，坡度比五粮醇更纯。说好过了然乌就是“浪”，怎么又浪上一长坡？幸而沿途有莽莽鲁朗林海作伴，垭口有帅气的藏族小伙倾情献唱，驱散了部分疲乏。翻越色季拉山，川藏线13座4000米以上高峰已穿过12座，只剩最后一座——米拉山。
林芝无甚景观，可堪一看只有福建援建的福建园。福建园安卧于绿丘之麓，湖阁互映，枫柳相依，樱绿花燃，飞檐清池。虽景在高原，游赏其间，却如置身江南。所谓高原江南梦，春秋共一园。

色季拉山垭口。

福建援建林芝的福建园。高原江南梦，春秋共一园。

骑友云集的酒店。

9月26日，林芝到工布江达，130公里9小时，川藏骑行第二十二天，最疲软最挣扎最煎熬的一天。今天路途洋溢着尼洋河大美风光，然而，再强美的风景也抵挡不住身体的疲软。这一天，本人经历了肠胃感冒，上午腹泻四次，腿脚瘫软犹似面条，身体疲乏近乎虚脱。每一股臀痛都尖锐难当，每一次踩踏都力不从心，看似人骑车，其实车骑人。这一天，我丧失了保持二十天的最先到达目的地记录，几乎最后一个到达酒店。背四瓶矿泉水到酒店房间，仿若四座大山。最先到达的队友模仿我多日的口吻在对讲机里呼道：“林队林队，我已到达酒店，给你报声平安。”还和我玩笑说，我不小心抢了你的台词……还剩两天，坐车还是咬牙骑行？我陷入启程以来最深重的挑战和犹疑。
搭车是川藏线一大“威胁”和陷阱。
据成都商报、见多识广的领队和客栈老板统计：100人从成都出发骑行318，最终到达拉萨仅60人，不搭车到达约6人，不推车到达约1人，约占出行总数1%。从我们团全员12人情况看，只我和一老头自始至终没搭过车，只我全程没因体力不支或坡长坡陡推过车，大致贴合这个统计结果。许多人回去后对外声称骑行过川藏线，绝口不提坐车搭车的“插曲”，对此你可以不必较真，但有权知悉内情。
坐车的原因有：体力不支，伤病，自行车出故障，异常天气和路况等等，但最主要最常见的原因有两个：新鲜劲消逝，越骑越烦；尝到坐车甜头，欲罢不能。本来，坐车抑或骑行属于个人选择，无可厚非，不过有些人一开始也有骑行全程的雄心，奈何体力不支或坐车成瘾，渐渐就淡了初心，事后多少觉得悔愧。
有人可能会问：怎么才能避免坐车坚持全程骑行呢？依我的观察和经验，需要做到几点：一是确立全程骑行的明确目标和坚定意向；二是科学训练搭配合理膳食，为骑行提供充足支撑；三是明确划清坐车范围。我给自己划定的坐车情形是：身体伤病、车辆故障、路况天气异常，此外绝不能无故上车，尤其是“烦”“累”“躺平”等绝不能成为上车事由；四是要“上得去下得来”。坐车如吸烟，抽多了容易成瘾。有人一俟享受到坐车的安逸，比照骑行的惨状，恨不得以车为家住在车上，哪里愿意再继续踩踏该死的自行车呀！因此，一旦自己规定的坐车情形消失，要立马下车，舍得“离家”，继续跨车向前。

尼洋河大美风光盖不住体虚脚软。

9月27日，工布江达到松多，100公里骑行8小时20分，川藏骑行第二十三天。昨日严重腹泻，我已做好搭车准备，多亏同行的郑州中医提供了对症药物，加之夜睡发汗，今早起来感觉大好。医生出于好心劝我坐车，我评估过身体状况后决定继续骑行。按时吃药，多喝热水；一路穿好防风衣物，谨防风冷袭击加重病情；中午不再不吃不休，代之以认真吃饭、午休一个钟，养足精神下午接着干......以上种种措施收效明显。今天骑行8小时，不仅远不及昨天难受痛苦，速度快得多，体感也好很多。总体评估，身体已恢复7-8成。
群友一路都关注我的行程动态，许多人反映，在那段时间日日都要点开微信收看打卡。尤其在我骑行和生病期间，许多群友发来热情的关怀和问候，令我倍感温暖和感动，也给我坚持不搭车西行平添强大动力。感谢你们！千里长征，我从没独行。
路上遇见注明“拉萨市 210公里”的路牌，2200公里，剩下200公里零头，前面那个该死的“2”终于消亡。明天，将翻越最后一座超四千米的米拉山，也是川藏骑行终结日子。

拉萨在望。

9月28日，松多到拉萨，180公里骑行11小时，川藏骑行第二十四天、收官之日。今天共骑行11小时，全程骑行最长的一天。上午翻越米拉山，也是川藏线超4000米大山的最后一座，至此我终于可以有底气地宣告：漫长的川藏线，13座4000米以上大山，爬山时我没有出现过一次高反，没有搭过一次车，没有因为体力不济或坡长路陡推过车。倍感幸运和荣耀，我终于成为不搭车不推车到达那1%！此刻，我置身米拉山口，心情用两句诗足以概况：回首向来攀援处，也无坡坎也无平。
布达拉，藏人心中的圣地，无疑也是我此行的终点和圣地。下午时分，飞驰在拉萨河畔，风暖日丽，车轻心扬，耳侧不断浮想起孟郊中榜后两句诗“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。下午六点，终于抵达布达拉。24天折腾，终于等到一顿像样饭菜，到手期盼已久的骑行证书和奖牌。

川藏骑行·躬进拉萨

不行川藏非好汉，

容我单车闯天关。

康邛毒龙熔五内，

巴左残躯碾千山。

然乌冰川人迹薄，

易贡河谷青稞燃。

行罢正拟称好汉，

村姑近旁量万山。

译文：
都说此生不骑行川藏线不是好汉，那就让我单车骑行试创天路险关。
一路上，川西平原的烈日炙烤人五脏六腑仿佛都要熔化（康邛：康定邛崃，指川西平原，毒龙：毒日）；到了巴塘左贡一带，身体被折磨得只剩一具疲惫残躯，仍然要咬牙骑行翻越群山。
然乌的野冰川人迹稀少，景色绝美，易贡河谷青稞正值成熟，一片金灿。
骑行到拉萨，正要自称好汉，谁曾想身旁的藏族村妇一路叩着长头而来，已用身躯“丈量”完身后的万水千山。
历时十九年，横穿一百多个国家，行程五万里，与玄奘西行的前述各项记录相比，本次川藏骑行无论在时间还是空间上，微渺不足道。我没有幸遇自己的戒贤法师，没有获取任何佛教原典，但它在方位上着实是一场西向穿越，相隔千年，我们都穿越边疆的万重山川，目睹异域的荒凉残敝，礼赞造化的雄奇壮美，感叹边民的顽强生衍，惊诧时事沧桑流变，体察人情冷暖不一，都锥心刺骨地切身体验过疼痛与欢畅、自信与自疑、初心与诱惑、坚守与变通、果决与迟疑、欣悦与悔愧的冲突错杂，在这个意义上，我依然愿意把它定义为一场属于自己的取经苦旅。经文典籍的内容，没有写在书面纸页，而是隐约记载在川藏南线沿途的车辙路表、大山长坡、沟壑平川、草原河谷、雪峰湖河、雨日雪雹、落石滑坡、奇人异事、民情风物、建筑美食及相关见闻心得体验上；研经修行不在取经事成之后，而在求取途中，取修合一，且取且修。我行一路，观一路，阅一路，问一路，思一路，悟一路，愈加细致地摩挲山河大地，愈加强劲地锤炼体魄心灵，愈加谦卑地叩问自己是谁，愈加清晰地发现余生使命。
公元2024年秋，我从成都骑行一路向西，与1400年前玄奘大师取经步履遥相呼应，只不过，我的“西天”，在拉萨。

翻越最后一座大山米拉山。

抵达终点和圣地布达拉。

团队大餐贺行成。

后记：

人人都应该找到属于自己的“川藏318”

川藏骑行，绝非一场说走就走的旅程。
那些毫无准备一时兴起而来的骑客，大多会败兴而归。骑行川藏，需要目标明晰、系统谋划、精心准备、科学训练、合理膳食等等多要素综合叠加，绝非单靠“勇气”“决心”“死扛”能够支撑。仅就精心准备而言，除了必要的装备、日程、路线，还必须拥有逆向底线思维：一面把川藏线骑行事故案例和最在乎的人照片存放手边，时时警醒自己防范风险，另方面把不测出现时的身后事托付给家人和可信的朋友。就科学训练而言，这次跟团的十二位，保持日常训练的不到一半，针对本次骑行进行科学系统训练的没有第二人。本人的训练计划分为三个层次：出发前爬坡集训一个月，专项骑行训练八个月，基础体能训练十年。有基础没专项，或有专项没集训，都很难完成号称全球最具挑战性的本次骑行。
二千多公里的长途，风险点无处不在，得以顺利穿越，要感谢时运的眷顾成全，感谢领队的周到安排，感谢团友的帮衬关照，感谢群友的陪伴与鼓励，特别要感谢家人尤其夫人的鼎力支持！
这次骑行完成后，本人运动方面的最后一块拼图得以补全。
过去十年（2014—2024），本人聚焦在铁人三项（游泳、骑车、跑步），从单项和综合两个维度分别尝试突破。
跑步：2023-2024年完成中国田协大满贯北京、广州、重庆、武汉赛事及国际田联白金赛上海、厦门赛事，这六场比赛构成国内每年约600场马拉松中的最顶级赛事。完成时全国历年大满贯获得者共500多人。
游泳：2021年横渡琼州海峡，为四川省第八、广元市首位横渡成功者，受到《今日头条》报道。琼州海峡被称为"水上珠峰"，横渡琼海被公认为国内最具挑战性的游泳活动。受风浪影响实际游时近50小时，相当于正常天气下横渡往返琼海。全国认可记录的成功横渡者当时约500余人。
骑行：2024年成功骑行川藏线。川藏线全长2200公里，被誉为全球最具挑战性的长距离极限骑行活动。骑行共24天，穿越13座海拔4千米以上的大山。
综合：跑步、骑车、游泳三项合并衔接构成铁人三项。
2017年完成总距离51.5公里奥运距离标铁赛，同年底完成总距离113公里半大铁赛，2019年完成铁人三项规格最高、总距离226公里大铁赛（游泳3.8公里、骑车180公里、跑步马拉松42公里），当时全国历年完赛者约千余人。
据不完全统计，以上诸项均完成者迄今全国不超过50人。
到此为止，我想我或许已经在某些领域为退休老年积攒下一些“吹牛”的素材，为临终前回顾一生提供几条“虚度”的反证。往后除了维持日常训练，一般的目标已经很难打动我。从这个意义说，我也需要重新筛选搜求新的“琼州海峡”和“川藏骑行”。
川藏骑行是一项超越常识和经验的高难度挑战，我并不主张人人参与。相反，我希望并预祝在本次活动的感召下，读者诸君能尽快找寻或扩展属于自己的“川藏318”，明晰目标，系统筹划，科学训练，全力以赴向既定的“布达拉”进发。
当下，你我正处颓世。与其悲观彷徨，失望抱怨，毋宁“发现川藏，骑行川藏”。
对于这番心境，我回到内地后曾赋诗一首，并呈现给两地友朋，权作本文收尾：

秋日拉萨返蓉

高原飘返落蓉城，

诸君置酒过秋分。

金灯映日温寒夜，

银盘流水忆残羹。

客不愁远八荒来，

酒易醉人千杯熏。

拼图十年一朝圆，

今宵提盏各西征。

译文：
我从川藏高原返回成都时刚过秋分，诸友为我备席置酒隆重接风。
这一天，灯光璀璨如同太阳映照，温暖了记忆中川藏骑行时寒冷的夜晚。银白的盘碟，像流水一样穿梭往来，令我恍然记起骑行路上吃的剩饭。
诸君不顾路途遥远，从四面八方赶来聚会。酒易醉人，但各位喝了数杯仅皆微醺。
川藏骑行终于助我完成十年的运动拼图，今夜，让我们举酒干杯，预祝每个人都能找到或扩展属于自己的“川藏线”，从此进发西征（川藏骑行从成都到拉萨，一路向西）。
老蒙2024年10月