此情可待成追忆

卯金刀

　　日前，回了趟乡下的老家，听说村小学停办了，有些将信将疑，遂至村小学，果然，铁将军把门，悄无声息，有着60年历史的村小学，怎么说停办就停办了呢，令我如悲秋般唏嘘。

我与村小学有着扯不断的情丝，先当学生，后当先生，虽与之别离近半个世纪，却总是情不知所起，多有念记，常回梦中。

我见证了村小学的发展与壮大。1965年秋，我从公社小学转回本大队读二年级，那时还不叫小学叫“耕小”，几间茅屋作为两个班级的教室，三伏天酷热，爬在泥巴墩的课桌上，胳膊都能汗出泥浆来。后随着班级的逐年递增，大队择一阔地，非常有远见地建起了三排东西对称的砖瓦结构的校舍，课桌及櫈子也换为木质，计八、九个教室，我在这里读完七年制的小学及初中。

高中毕业后，我回到大队学校当民师，惴惴不安地与曾教过我的老师同校执教，甚至同级段教学，我的许多教法都是从我的老师那儿仿学的，恰如师傅带徒弟，一半儿点拨，一半儿领悟，虽同台授课，姜还是老的辣。

想当年，血气方刚，心志也高，不甘如此的日复一日，只教了两年的书就当兵走了，时间虽短，却给我留下诸多回味悠长的记忆，于此是我人生历练的第一个舞台，尽管还不足够的大。

　　弹指一挥间，当年孩子们求知若渴的眼神，时常在我的脑际闪现，洒满校园的早读声及课间的嬉闹声，仿佛仍萦绕在我的耳畔，那是一个多么聚集人气、生气和朝气的颠峰时期，400余学生，30余教师，除了周末，校园里象赶会似的，而如今，空寂得让人发愣。面对如此之反差，我心茫然，惟感慨，大江东去，不舍昼夜，历史再刷新。

无论城乡，如今的教学条件及教育质量，比较当年实乃天壤之别，这是社会的大发展，教育的大提升，而我仍念怀当年体现在校园内外的一些时代元素，比如，教师的甘于清贫乐于奉献，学生的刻苦学习艰苦生活，家长的真心托付热心助教，等等。

仅村级学校而言，如今教师的工作量大大减轻，而待遇又大大提高，这是经济发展和重视教育的必然要义。我们那时候当民师，不拿工资吃工分，教师的职业，农民的待遇，即使如此，工作热情依然高涨，全身心地投入教学，全员坚持集体办公，写教案、改作业，自制教学器材，交流教学体会，组织时事学习等，全天候坐班，满负荷运转，且乐在其中。现在的教学资源多么丰富，教学器材应有尽有，学生的作业题及考试卷都是印刷成品，备教案都有参考资料，教师的劳动量得到了极大的缓解。

难忘那段激情燃烧的岁月，我们同吃同住同劳动，过着集体的生活，彼此坦诚，充满快乐，当年的一些小花絮至今不忘。我们排队自助用餐，一男教师将饭碗伸至前边的女教师，诙谐地说“给我盛两口”，这一语双关引发众人捂嘴偷笑。每晚办公前，我们都要擦拭煤油灯的玻璃罩，大伙一溜儿立于寝室前，边吹着哈气，边擦着污渍，那个认真细致的劲儿，如同打磨一件玛瑙饰品，也是一道别致的风景线。

　　看到今天的孩子们优渥的学习和生活条件，我总是情不自禁地想到我当民师时那些农村的孩子，那真的是“散养”，也叫人心疼。距离学校远的有四、五里地，风里雨里，大小孩子结伴步行，见天跑两个来回。遇到雨雪天，衣裳淋透了，只能靠自身暖干。农忙季节，有的孩子吃不上应时饭，怕迟到，抓起剩饭团就往学校跑。村小学还没停办前，我返乡总能看到如此场景，学校大门口聚集着接送学生的家长，远点的骑电动车，近的步行仅几分钟，这是何等的历史反差！

特别难忘，当年的孩子们在艰苦环境里刻苦学习的一幕幕一桩桩。当年村小学的教室窗户仅木格没玻璃，夏天好过，冬天难捱，即使敷上一层塑料薄膜，也难挡严寒的侵袭，孩子们的小脸冻得发紫，小手也冻得发皴，却没有无故请假或迟到的，学习的热情抵御了三九的寒冷。孩子们还懂得节省，一个习题本，正面写满用反面；一根铅笔头，捏不住就套个小竹筒。穷困的时代远去了，我们念旧，不是当年的生活状况，而是当年的精神状态。

时下，老师中间有一种思想顾虑直接影响着对学生的严加管教，唯恐“过度”或“过分”了遭至家长的不悦，甚至于告状，于是，想到我当民师时老师与家长是那样的同心同德，他们都会说，孩子交给学校，该打打该骂骂，这都为他（她）好！真正的打骂是绝然不可的，而对严重影响课堂纪律的孩子，揪揪耳朵敲敲脑壳也是常见的。俗话说，棍棒底下出孝子，虽愚且暴，其从严要求的出发点还是对的。

　 任何事物都有其规律性或必然性，村小学（戴帽初中已撤多年）停办也有其客观原因，主要是生源严重不足，一直呈锐减趋势，早已是“少不成班”了。据说，一个班级大多十几个学生，标准化的教室竟能空闲大半截。面对此状，相关部门从合理设置教学网点，优化教育资源配置的角度研判，有步骤地撤并这类村小学势在必行，也无可非议。

应当深入思考，诸如此类人口基数较大、又非偏远山区的行政村，为何存不下一所小学校？从感性认识发觉，外出务工的家长将孩子随身带至他乡异地就学的多了，也有不少在县城或乡镇所在地购有房产的，其子女便在县城（乡镇）的学校就读。从理性思维分析，因若干年的第一国策未适时调整，导致人口出生率与人口周期率严重脱节，积重难返，非一朝一日能扭转凑效。

有着六十年历史的村小学停办了，我等与其有着水乳交融之情的人，不仅仅是惊叹，更多的是伤感。花开花落任由去，姑且将村小学视为一位花甲老人，辛劳一辈子，也该歇歇了。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，我的河南老乡、一生郁郁不得志的晚唐“诗魂”李商隐乡贤，借用您的诗句为题，坦露我与村小学几十年的丝丝缕缕，冒犯了，不会怪罪吧？

（ 2024 .10 . 21 信阳 ）