童年的回忆之三

无华的石头

多灾多病的小妞

从我记事的时候，就觉得我去的最多的地方就是医院了。记得常常被父母按在简易床上，医生拿起针管儿，用镊子夹一块儿棉球，在屁股上方擦一擦，一针扎下去，一股钻心的疼便开始“哇哇”大哭，后来只梦发出“啊呜啊呜”的声音，护士姐姐也常常会逗我：“你是哭呢，笑呢？”我也说不清楚。提起裤子就往外走，只想早点儿离开这个让人讨厌的地方。无奈连着十几天打针，早已屁股疼腿疼，只能一步一挨的往回走。

常听妈妈说我小时候身体不好，由来已久。生病是家长便饭，还差点儿丧命。

大概是我几个月的时候，一场感冒引起高烧不退。所有的医生(公社医院和村上的赤脚医生)都放弃了对我的治疗。他们说：“这小妞只有出气的份了，已经没有救了，你们抱回去吧，我们无能为力了。”爸爸心疼地把幼小的我抱回了家，娘接过来紧紧地抱我在怀里，抽泣着，喊着我的乳名。半天，奄奄一息的我一点儿动静都没有。无奈的娘只好让爸抱回一捆干草。甘草就是打了谷子，剩下的谷杆晒干了，捆成一捆一捆的。夭折的孩子死去，用干草卷起来，扔在山上，任凭野兽叼走。

望着那捆干草，几天来娘已经哭干了眼泪，她像疯了似的冲出家门，奔向医院，她要去跪着求医生来给我治病。她不甘心幼小的我就这样无声无息的等着咽下这口气。

刚走到大街上，他一眼就看到了邻村的一位赤脚医生。娘不由分说哭求着把医生拽回了家，跪在人家面前求着给她这个在死亡线上挣扎的女儿救命。医生仔细检查一遍，看看地上的干草，看看瘦小羸弱的我，再看看孤独无助的娘，对父母说：“这孩子病得确实不轻。我有一个偏方子，试着治一治。好就好了。好不了你们可别埋怨俺。”

父母千恩万谢。就这样。医生给我开了方子，父亲抓了药，小心翼翼的熬好，母亲一小勺一小勺地给我喂在嘴里，每隔三天再跑20多里路去请医生诊治。说来也怪，不知是真的偏方神奇，还是我命不该绝，或者是爹娘的眼泪感动了上天，慢慢的，我呼吸匀称了，睁开眼，小眼珠开始转动了，可以喝点儿稀稀的米汤水了。娘一整夜一整夜的睡不着觉。把我揣在大裤腰里，搂在怀里……

几个月过去，我终于摆脱了病魔的纠缠，活了下来，因为没有奶水。家里又穷，奶粉更是稀缺的食品。父母就想方设法给我做营养餐，红薯粥、嫩玉米、鸡蛋羹……到了秋天收玉米的时候，爸爸就到别人的地头问人家，找嫩玉米回来给我煮粥吃。

听奶奶和邻居婶婶说，我是捧在妈妈手心里活过来的。尽管如此，我仍是瘦小多病。小小年纪，气管炎、肺炎常常侵扰着我的生活。在那个科技不发达的年代，我们吃的粮食主要是用生产队喂养的驴子套在石磨上完成的，但像我们这样的大村子，驴子少，人口又多，好长时间才能轮流上一次，所以大部分的面粉还是靠人工推着石磨来完成的，把一根长长的棍子穿在磨子铁圈里，玉米粒儿倒进磨顶上，推着棍子走，粮食就顺着磨眼儿流下来，被碾碎了。然后拿来木镟(一种底窄上宽的敞口容器，里面放上箩架，用箩子把面筛下来，把剩下的渣子再倒在磨顶上，推磨呀，一连三五遍下来，只剩下渣子、玉米皮之类的东西，这是给猪和鸡吃的食物。

当然，那时候麦子少，磨的最多的还是玉米面，我们吃的最多的也是玉米面窝头儿、煮疙瘩(和现在的锅贴差不多)。除非过生日、过年过节才能吃上一顿白面。至于肉呀蛋的，似乎和我们无缘。

那时的孩子们是推磨的主力军，大人们要干活，没有时间干着磨洋工的活。推磨的时候，我往往是那个筛面的人，推磨需要力气，而且转上几圈就会头晕眼花。但由于我身体不好，转不了几圈便会气喘吁吁，咳嗽不断，因此，尽管弟弟们免不了提意见。妈妈还是不让我去推磨，免了我转磨道的苦差事。这样一来，生病倒也不是什么坏事。

小时候我有气管炎，特别小时候特别刮风，怕刮风。风一刮，我就大张着嘴，喘不上气来，好像马上要窒息似的。因此，遇到刮大风的日子，家人都特别当心。有时是哥哥到教室门口接我，有时是爸爸来接我。他们给我嘴上捂上厚厚的围巾，把我背在背上，我总是趴在他们的肩上，连头也不敢抬。

记得有一个冬天的晚上刮了一夜的狂风。早上妈妈说：“夜里的风真大，槐树林里一定落下了不少的槐角。你们去拾吧，卖了钱，过年给你们一人做一件新衣服。”我当时也就是十来岁的样子，弟弟小我三岁。吃过早饭，我们围上围巾，戴上帽子，就到树林里去了。大我四岁的姑姑领着我们，树林离家比较远，我们一路走一路唱，走进了树林，落下的槐角真不少，但是拾槐角的人也不少，有大人，有孩子，我们便埋头拾了起来。树林里风平浪静，很快号称“万株林”的树林里便被我们拾的干干净净。有些小树，我们摇一摇，晃一晃，就会落下一些槐角，大树我们摇不动，几个孩子便合在一起去摇，但还是摇不下来。看看无望，我们便要打道回府。谁知，刚走出树林，我便大喘着气跑了回来。原来又刮起了大风，小伙伴们也跟着我跑了回来。我哭着不肯回家，怎么办呢？姑姑走出树林，看到外边有一块儿棉花田。田里的棉花摘去了头茬，二茬棉花正展开着雪白的棉团。姑姑摘回来一大把棉花，给我捂在嘴上，又用围巾给我捂得紧紧的。小伙伴们把我拥在中间，有人帮我挎上了篮子，有人搀扶着我，就这样，我跌跌撞撞的在狂风中走过了小桥。爸爸赶过来，把我背回了家。

和同龄的孩子相比，我个子虽然不低，但人特别瘦，好像一阵风就能把我刮倒。邻居婶婶见我走来，就喊我麻杆儿腿。开始我不以为为然，有一次，问娘是啥意思，娘说：“是说你瘦，腿细的像麻杆儿。”麻杆？我当然知道什么是麻杆儿了，不免有些恼怒，从此便不喜欢那位邻居大婶。大概上了四五年级的时候，我的身体渐渐的好了，终于可以丢掉让我吃药、打针被人嘲笑的“病秧子”、“麻杆儿腿”等不雅的称号，可以开开心心和小伙伴们一块儿玩儿，一块儿拔野菜啦。

小时候多病的我给父母带来了好多的麻烦，但他们却从不言弃。