生命的绝响——我读《荆棘鸟》

小柳

原创 小柳 读读写写而已

2024年10月18日 13:30 海南

读完《悉达多》第2天，到书房里找下一本要读的书。书橱里想读的书有很多，但看到《荆棘鸟》的那一刻，没有遏制住重读的欲望，又把它从书橱里抽了出来， 带到卧室，成为近期枕边书。离最后一次读它，已过去几年了。

《荆棘鸟》不知已读几遍，每次读，总也或多或少写些阅读笔记。《荆棘鸟》是一本带刺的书，每读一遍，都遍体鳞伤一回。每读一遍都如同有一根荆棘穿过自己的胸膛，痛到麻木，无法呼吸。

50多万字的小说，我只花了12天时间就把它读完了。一来因为国庆期间有更多的空余读书时间，二来读它读得确实有点猛。虽然已熟知每个故事情节，知道书中每个人物的命运，但还是不由自主的会陷进去，会急切地从一个故事当中抽身又投身于另一个故事当中，就好像自己重读一遍，书中人物的命运会发生变化。就好像自己重读一遍，帕迪会逃过那一场大火，斯图尔特会躲过野猪的攻击，这对父子会并肩骑马而归，德罗海达的牧场上，又会驰骋着他们的身影。戴恩也不会到希特里岛上去度假，不会去游泳，不会在海里把自己交还给上帝。

读完它，已是几天前的事。但没像以前很多次那样，一读完就迫不及待地写点什么。这次，我好像陷得更深，思考更多，心情更沉重。思考多了，反而无从下笔。当然，更主要的因素是我对码字好像已经失去了兴趣。一直自以为可以滋养生命的文字，突然间好像变得毫无意义，毫无价值。

今天，趁着月考监考的时间，掏出了手机，想像第一次阅读那样，认认真真的写一写读书笔记。不为别的，只为哪一天我突然想去重温这个故事，就可以打开读书笔记。一打开，故事里的人和就会历历在目。

作为一名女性作家，考琳·麦卡洛从女性视角出发，以细腻的笔触和深刻的洞察力，描绘了一幅跨越数十年、三代女性的情感与命运交织的壮丽画卷。

菲奥娜，克利里家族的第一代女性，她的命运充满了不幸与挣扎。她出身名门，却因一场不幸的爱情而被迫嫁给了克利里家族的帕迪。在她的内心深处，始终燃烧着对自由与爱情的渴望，但她却只能将这些渴望深埋心底，默默地承受着生活的重压。她的命运似乎注定了要在传统与束缚中挣扎，无法摆脱。她把对爱情的美好愿望都倾注在她的私生子弗兰克的身上。只有看向弗兰克的时候，她才会回味起自己也经历过爱情的美好。她一辈子没有走出这场爱情。尽管她结婚生子，兢兢业业操持家务，当好克利里家最优秀的女主人。但她无法再爱，无法再敞开心扉享受幸福和快乐。她是不幸的，遇到一段美好但错误的爱情。她又是幸运的，遇到帕迪这样一个勤劳又淳朴善良的人，生了一群真心爱着她的儿女。如果不是帕迪壮年早逝，或许她有一天，会重新体味到幸福的滋味。谁知道呢？菲的人生太沉默了。她在沉默中度过每个忙碌而平静的日常，也在沉默中承受每个伤心裂肺的当头喝棒。她在别人面前收起了所有的悲喜，安安静静，寡言少语。她对自由和幸福的向往，全部融在自己的深不见底的沉默里。

梅吉，作为第二代女性，她的命运同样充满了坎坷与挫折。梅吉，一个美丽、坚韧、充满生命力的女子，她的心中始终燃烧着对爱的渴望。她勇敢地追求自己的爱情，却遭遇了拉尔夫的背叛与抛弃。然而，她并没有因此而放弃生活，而是选择了坚强地活下去，并在自己的生活中寻找到了新的意义。她的命运虽然充满了痛苦与磨难，但她却用自己的坚韧与执着书写了一段传奇。她用自己的方式留住了自己的爱情。虽然拉尔夫的爱情离她远去，但在她心里爱情一直都在，直到戴恩彻底离开了她。她最终一无所有，位她已为自己争取过，因此她不再留有遗憾 。她曾经拥有过，所以等到失去了，她也并不觉得十分痛苦。她知道她偷来的终会归还给上帝。拉尔夫死了，戴恩走了，但生活还得继续下去。即使胸口横插着一根带刺的荆棘，流着血也要继续活下去。这是她的选择——宁可为一段美丽的爱情悲歌一回然后死去，也不甘与一位平庸的男子度过平淡的一生。

朱丝婷，作为第三代女性，她的命运则显得更加独立与自由。她不再受到传统观念的束缚，而是勇敢地追求自己的梦想与爱情。她的存在不仅是对前两代女性命运的超越，更是对女性主义思想的一次有力诠释。她牵挂着德罗海达的亲人们，但她最终没有被这份爱牵绊住。在爱情的召唤下，她义无反顾的走出德罗海达，走向更广阔的天地，走向自己的内心。她的命运告诉我们，只有摆脱束缚、追求自由与独立，才能真正实现自我价值。

克利里家族三代女性的命运仿佛是一面镜子，映照出了人类命运的复杂与多变。他们的故事让我们看到了命运的无奈与残酷，也让我们看到了人类在面对命运时的坚韧与执着。

除了爱情，《荆棘鸟》还深刻探讨了人性与追求之间的关系。书中的每个人物都在追求着自己的梦想与理想，但他们的追求却往往与人性中的弱点与缺陷紧密相连。

作为一个独立的男人，拉尔夫是发自内心的爱着梅吉。但在爱情与个人野心面前，他为了追求教会的前途和个人的野心，选择了放弃梅吉。他的追求虽然崇高而伟大，但却也暴露了他人性中的软弱与自私。等到他失去了戴恩的时候，他才知道他的选择让他失去了什么。悔恨、痛苦，都已无济于事，他的命运已为他的选择给出了最好的答案。

梅吉则用自己的生命诠释了对爱情的执着与追求。她的追求虽然充满了痛苦与磨难，但她却从未放弃过对爱情的信仰与坚守。她的追求让我们看到了人性中的坚韧与执着，也让我们感受到了爱情的伟大与崇高。

梅吉与拉尔夫的爱情是一场悲剧，但同时也是一场壮丽的人性与追求的交响曲。他们用自己的生命诠释了爱情的伟大与牺牲的崇高。在拉尔夫的身上，我们看到了对信仰的执着与对权力的渴望之间的矛盾与挣扎；在梅吉的身上，我们看到了对爱情的执着与对生活的坚韧之间的平衡与和谐。他们的故事告诉我们，爱情虽然美好，但往往伴随着牺牲与痛苦；而正是这些牺牲与痛苦，让爱情变得更加珍贵和深刻。

除了拉尔夫和梅吉之外，书中的其他人物也都在追求着自己的梦想与理想。他们有的追求权力、有的追求财富、有的追求爱情、有的追求自由……这些追求虽然各不相同，但却都反映了人性中的渴望与追求。他们的故事让我们看到了人性的复杂与多变，也让我们更加深刻地理解了人性与追求之间的关系。

当我写到这里的时候，仿佛自己置身于德罗海达那幢高大的房屋里。我看到菲和梅吉在椅子上默默的织着毛衣，她们不说话，但满屋子都萦绕着她们的声息。炉子上烧着水，发出“嗞嗞嗞”的响声，一切都静默得如一幅久远的画卷，但又生动得呼之欲出。她们似随时都会起身，给自己和家人倒一杯热茶，又似乎会一直这样静默无声地坐下去。我又似乎可以看到，克利里家的男人们，在牧场上骑马追赶着牛羊，他们灰色的上衣，棕色的裤子，高高的靴子，在马背上，在风中，舞动着，定格成一幅油画，又在驰骋着，驰骋着，生生不息的会一直驰骋下去……

我们每个人都在寻找生命中那棵唯一属于自己的荆棘。找到了，就会在那荆棘上唱出生自己生命的绝响。能找到吗？会找到的吧？

图片

摘录：

1.回忆就是这样的，即使是在那些充满深情厚爱的回忆也概莫能外，好像脑子里有一种无意识的愈合过程，尽管我们曾痛下决心，永勿忘。但它依然能使创伤弥合。

2.菲是在毫不动声色的沉默中垮下来的。她内心的东西，除了那个她暗中注以钟爱的新对象之外，谁都没有机会得以窥见这内心的世界。这是深藏在他们之间的一种不可言传的东西，是某种使他们的孤独得以缓解的东西。

3.时间，除了时间我一无所有 。

4.也许人类不具备判断哪样更糟糕的能力：是带着烦躁不安和激动难耐的那种初生乍萌的渴望更糟呢？还是以一种顽强的劲头务求实现其独特愿望更糟呢？

5.她就像是一座灯塔，他想到，每一次那强烈的感情——这感情多得无法容纳——在她的心中复苏的时候，都要闪出哀痛之光。这是一道炫目的闪光，随后便是长时间的寂灭。

6.什么是一个女儿？她只能使你回想起痛苦。她只是一个人年轻时的变体，将丝毫不差的重蹈另一个人的覆辙，并且哭得泪流满面。

7.这也许没有什么可值得羡慕的，但我的痛苦是我的。

8.他不是个坏人，或者说不像是个坏人，只是他独身已久，不知道该怎么和另外一个人共同生活罢了。他想得到的是一种具体的东西，纵使是一个梦想也罢。经过不懈的努力和艰苦的牺牲，肯定会得到实实在在的报答。为此人们得尊敬他。

8.在你没有把宽恕这种事留给上帝去做之前，你是不会获得真正的人性的。

9.就像古老的凯尔特传说中那胸前带着荆棘的鸟，泣血而啼呕出了血淋淋的心而死去。因为它不得不如此。它是被迫的。有些事明明知道行不通，可是咱们还是要做，但是有自知之明并不能影响或改变事情的结局，对吗？每个人都在唱着自己那只小小的曲子。相信这是世界从未聆听过的最动听的声音，难道你不明白吗？咱们制造了自己的荆棘丛。而且从不停下来计算其代价。我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己这是非常值得的。

10.生活是让我们这些失败的人过的。贪婪的上帝，把优秀的人聚集在身边，把世界留给了我们这些剩下的人，我们这样堕落的人。

11.鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临，她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘刺进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而我们却依然要这样做。我们依然把荆棘扎进胸膛。

​