野雪如是说：不要做艺术的奴隶！《一个老朋友》 的采访。（2021年）

野雪

2021年5月《一个老朋友》在宋庄小堡采访了野雪。

克林顿收藏了他的《时间秦俑》，画家野雪：不要成为艺术的奴隶。

野雪，是薛随平年轻时给自己起的“艺名”。

少时行走在西北的烈风中，看见雪纷纷扬扬地从天上来，世界顿时沉默，静默如初，从那一刻起，他就离不开雪了。

野雪说：“离开陕北多年，最爱的还是陕北的雪。”

纯洁、狂野的雪掩没了黄土，成为了人类的遮羞布，让罪恶消弭，美好永存。

野雪来自陕北，他把故土的风光都埋在他的画里。

他戏称年轻时是一种漂移的生活。居无定所，像一股奔涌的水在西北流动，也正因为变换的视角，他看到了更多样的北国风光。

野雪的画室里成列着来自故乡的种种物件，他把一整块黄土供在一进门就能看见的地方，他向我介绍，黄河边的土和其它土不一样，它总是作为自然整体的呈现，当北风吹来时，地面、天空，每个地方都是它。

他把黄土作为原材料放进画里，用土的率真和野性指引着画的流动，用黄色、褐色和兰色等最本质的颜色，向前勾画出高远而辽阔的意象，充满了生机和张力。

我去的时候，他的《黄河》系列正在展览。我站在画前，直面颜料背后的思念、愤怒、愉悦的混合体，这一瞬间，我来到了黄河，让一波又一波的浪潮将我吞噬。

他也画西北的秦俑，画他记忆中尘封的模样。没有排山倒海的气势，都是单独的个体，矗立在原地遥望着故土。

2004年，克林顿和希拉里在纽约收藏过他的一幅《时间秦俑》，在艺术圈引发了不小的轰动，以至于来客都会询问他这件事。我也好奇，这件所谓的大事有没有让他困惑。

他笑着抚弄了一下脑门，颇有些自得地说：“艺术品收藏是件好事，也许他们从我的秦俑里感受到了中国文化特性”。

“但是，”他又拐了一个弯，“如果我的画都被打上他俩收藏的标签，画就不是画了。”

他说完转过身，继续摆弄墙上的“黄河系列”，半边身子在灯光里显得影影绰绰。

我想，也许在艺术面前，人都会隐去自己的影子，闪闪发光的东西，只有画家的作品而已。

1992年，野雪烧掉了他的画。

他把80年代画过的画一幅幅卷起来丢进火堆，冷静地埋葬过去，与画作诀别，决绝且富有仪式感。

他也是在与过去诀别，头也不回地离开西北，一路向东去到北京，用一颗狂野的心走向城市，期待搅乱这一池看似平静的湖水。

1995年在北京办第一次画展，割肉似地用600块钱用古老的铜版印刷印制了一个黑白请柬，悄悄塞进外交公寓的邮箱里，希望有人偶然看见，产生看画的兴趣。

“真是一次奇迹的画展。”

他现在回忆起来还饶有兴趣，卖了几幅画，认识了几个外交官挚友，才扎下根，就开始在北京艺术圈的摸索之旅。

他总安定不下来，一开始拿介绍信住进了《求是》杂志招待所的地下室，再到东高地租农宅，再到和义农场、南苑、李老新村，最后才落脚宋庄。

那时的宋庄，逃不过荒凉二字。他扎在那里，为了养活、养好他的艺术，他在外国人家里做家教，甚至开办公司，策划、设计“国家标准化城市生活垃圾分类标志”，至今国内统一发行应用。

“但我不喜欢那样的生活，”他摇摇头，“搞艺术嘛，就要纯粹。”

有了足以养活艺术的资本，他开始观察城市。略过高楼大厦、纸醉金迷的生活和都市捷径，他看到了脚下的各种铸铁井盖，迷上了井盖上的符号图案。

我在画室中行走，看到一整面墙的《城市》系列作品，大量密集、统一的符号规律地排列在一起，在有限的画布里显得逼仄。

野雪站起身，从屋内推出一个推车，上面是一块完整的方形铸铁井盖。他说，他的一些朋友每到一个城市，都会把脚下的井盖拍图发给他，很有意思。

他现在不画《城市》系列作品了，转而倾心恣意随性的《罗汉》和《黄河》系列。

野雪用水墨画罗汉，不是普通的毛笔，他用两根铁丝夹住的暖水瓶塞充当作画工具，一手插兜，信意任滚轴摆动。不多时，一尊参禅打坐的罗汉就出现在画纸上。

“没见过用这个画画的吧！”

野雪抖落着画纸，仔细观摩起画上的罗汉脸上不由地浮现出愉悦的神情。

野雪的每一幅罗汉都不尽相同，有的垂眸、有的怒目，更有甚者以天为被地为床，在广阔的天地间大梦一场。每一尊罗汉都好似他，拥有片刻的满足，便是这天地间一等一的大事。

我好奇问他：“还会画相同的罗汉吗？”

他摇摇头解释，任何画都不会有第二幅，不要为了画而画，成为画作的奴仆，成为钱的流水线工人。

“如果变成卖画的商人，我会为自己感到羞耻。”

野雪说，现在的他很幸福。

经历过食不果腹的日子，少年游荡的日子，饥渴求学的日子，北上漂泊的日子，才能理解现在幸福的日子。

如今野雪已知天命，衣食起居都晕染着禅意，很难让人相信，眼前的野雪，年轻时也曾做过《裹尸布》的行为艺术，怒而烧画，为着艺术的纯粹，头也不回跟一切的过往说再见。

他把激情与年少轻狂藏在的画笔里。

肆意挥洒时，彷佛又回到了那个由黯灰、浅褐、草黄与淡蓝包裹住的低饱和度的世界，成为了在雪地里撒欢的少年，继续书画他的黄土传奇。