【老物件】父亲的钢笔

宝玉（16279579）

回头想来，我已经许多年不曾使用钢笔了。而在过去的这大半生中，用过的各式各样的钢笔，也早已不知去向。如今，唯一精心保留的一支钢笔，是跟随父亲多年，直到他离世前，仍然在天天使用的一支笔。

它是我内心深处一个温暖的念想，珍藏着我许多难以忘怀的记忆。

光阴荏苒，父亲离去已有四十余载。而他的音容笑貌，却时常浮现在我的眼前。

当年，在偏僻贫困的马牧池公社，老百姓有这么个说法：口袋上别着钢笔的，都是有学问的人。我童年的印象中，父亲清瘦的脸上架着副近视眼镜，手腕上戴着一块表，整洁的中山装上总是别着一支钢笔。他给人们留下的便是个有学问的儒雅形象。

那支看似普通的钢笔，已经跟随了父亲多少年，我无从考证。他师范毕业在老家当教书先生，随着解放济南的大军入城，在省总工会、青岛市总工会工作多年；上个世纪六十年代，响应国家城市干部支援农村的号召，来到沂蒙山区工作了二十年后，因病溘然长逝。一路走来，可以说，这支钢笔陪伴了他一生一世。

还是懵懂少年的我，曾经步行十里路，到他常年蹲点的桃花峪去过。管理区办公室里正在开会，抽着旱烟袋的大队干部们，粗门大嗓地轮流说着什么，父亲则在本子上认真地记着。那时的农村里，识字和用钢笔的很少，一大圈人只有他在动笔。我被烟雾薰得难受，跑岀去到集上玩耍。

父亲每隔几天回家后，都要把钢笔拆开，将笔头和笔管用清水冲涮，仔细地擦拭干净。然后，注满笔水，插到上衣口袋里去。生性沉默寡言的父亲，在家里不苟言笑，很少和我们交流。没事就翻阅些我们看不懂的书籍，以及自费订阅的《参考消息》等，并不时在笔记本上记点什么。

时至一九八三年底，尚在工作岗位上的父亲突患重病，我陪伴着在青岛治疗。每天，他仍然喜欢独自看点书，也依然习惯于在笔记本上记点什么。可以说，这支笔一天也没有离开过父亲。一个月以后，看似病情在不断好转的父亲，却因大岀血眨眼间离世，给家人留下了无尽的悲痛，也给我留下了这支钢笔至今。

这支不起眼的钢笔，书写着父亲坎坷不平的平凡人生，有过行云流水，也有过磕磕绊绊，犹如他的为人处世，一直书写得板板正正。这些红尘中的琐碎故事，终究在他千帆过尽之后，归于安寂，尘归尘，土归土。

这支笔，可以说是他的最爱，也是留给后辈的精神财富。所以，我一直存放在书橱里，看见它，便会想起历尽沧桑、英年早逝的父亲。

落叶的秋，终将在初冬的一层薄霜里，隐去人生的繁华。父亲早已走远了，一生淡泊和清白的他，没有给儿女们留下什么物质财富。幸好，这支小小的钢笔始终都在，父亲犹在。