光影之中｜沧海桑田那一年

幸福的钥匙

沧海变为桑田需要多久？在西炮台山上，有位老人家说，也就一两百年！

那是一九八七年夏天，学校组织去烟台做课程实习。我们的工厂坐落在西炮台山脚下，往东隔着几道街区便是烟台港。海滨浴场要更远一些，但大伙儿都是头一回见到海，每天午后收了工总是去海边，捉个海星，拾个贝壳，日复一日，乐此不疲，一个暑期下来，人都晒得发了亮。快乐的日子一天天过去了，直到实习结束，我们即将离开烟台那天傍晚，大伙才又想到去山上看看，那感觉，像是去会见一位相约已久而又险些擦肩的朋友。

工厂离西炮台山太近了，不消一刻钟，我们已经置身乔木茂密山中。那是个海防公园，除了古旧的城墙和青砖砌成的炮台，没有围墙也不收门票。站在山顶炮台上，实习工厂近在眼前，往东不远处便是海岸。傍晚，大海给太阳的余晖镀成了金黄颜色，炮台上很清静，除了我们几个同学，只有一位老人，刚才晾晒过采来的什么野菜或是草药，正收拾着准备离开。我在四川长大算是见惯山货，奇怪他摆弄的是什么，他见我好奇，说这西炮台山啊以前叫通伸山，也叫通伸岗，山不太高却算芝罘区的一个高处，从前呢这山下就是海，风水好着哩。

我很是诧异，就近爬上一只古炮，上边刻着一个皇冠、几个英文字母和一个年代：1840。这古炮长不过丈许，后端肥大而封死，前端开口，活像个大号棒槌，看上去射程有限，当年山下理应是海。可转念一想，1840年距今实在不远，难道说我们的实习工厂在百年前还是一片汪洋？东海扬尘竟致于发生在百十年中？

老人下山了，留下了一个沧海桑田的传说，匪夷所思，令人惆怅。是夜，我们坐在青石砖炮台上，静看夕阳惜下，听夏蝉声此起彼伏。“朝菌不知晦朔，秋虫不知冬春”，我真同情夏蝉，更感慨于苍天尚且易老，人生天地间实则白驹过隙，忽然而已。我们的爱，有多少是缘于对生命的无奈呢，因为害怕错过，所以才倍加珍惜——这就是我们潜意识里不能错过西炮台山的原因吗？

天色渐暗，山下宿舍里的灯也亮了，我们需要下山的时候，一个女同学依依不舍地把手绢系在了炮台边的一棵小树上，她说从这里可以看见宿舍的窗子，理论上回到宿舍也能看见这条手绢。

从西炮台山下来，回到宿舍时，天已经黑透了。第二天一早，我们搭乘火车离开烟台，火车徐徐开出烟台站，一转两转，西炮台山竟然又出现在眼前。原来，西炮台山离火车道那么近。我急迫地从车窗向山上眺望，火车渐行渐近，有一刻，我感觉就要看见了，火车渐行渐远，我终于什么也没有看见。