回忆我姐姐

船夫子

谨以此文纪念我的姐姐 这是姐姐二十岁的纪念照上世纪七十年代前，娄底老街只有一个照相馆，拍的都是黑白照片，可以后期加彩成“彩色照片”。 【写在前面】 一直想写写父母的故事。而有关他们的故事，母亲在世时说过许多。母亲在时，我听的多，却没有想过用文字作些笔记。母亲走了二十四年，许多有关我家的人和事的事情再想写时，便觉得缺少了母亲口叙的第一手资料，只能凭印象追忆父母的故事了时，才感到不知怎么写了，心想还有哥哥和姐姐在，家里的许多事情还可从他们这里了解。于是有机会和姐姐哥哥在一起时，有意的谈谈家里的历史。据此也写过几篇纪念父母的文章。 也是因为有姐姐和哥哥在，我未出生前关于父母和家里的事我还能了解许多。也更想让他们尽量详尽的多讲讲我们这个家庭的家史，却因哥哥的突然病故和姐姐的不幸离世，这个心愿已经不能如愿了。但随着年岁的增大和时间的流逝，对许多事情也担心有健忘的时候，也更有一种紧迫感在催着我写出来。 农历九月十一是母亲生日，不由想起过去许多事情，也想再写写母亲的故事，却又不知由那里起笔。想想，便决定从母亲生日的故事来写写母亲。于是，写了《纪念母亲》一文。 写《纪念母亲》时，不由得想起走了一年多的哥哥，更想念刚刚去世的姐姐。母亲、姐姐和哥哥的音容不断在脑海里出现。觉得也应该写写姐姐和哥哥了。于是，想写写我的姐姐和哥哥，将把这篇归于《纪念母亲》这个系列中。希望在天上的亲人也能读到。写于2024年10月19日 【姐姐叫我俊妹几】 自小就觉得我姐很漂亮，也从没有觉得她不是我亲姐姐。只是弄不明白为什么姐姐明明叫“竹青”，为什么街上的“南姐”(邻居家的姐姐)却叫她“国姐”。有次实在忍不住，待姐回家便一问究竟，才知姐姐原来又叫“国恒”。那时我读小学一年级了，中国的“国”字认得了，但这个“恒”却是不认得的，便让姐姐写了几遍才记得。 姐姐每次回娄底家里，晚上都是带我睡觉的。有一天晚上，我又问：“姐姐你为什么叫‘刘竹青’呢？我姓彭，你怎么不姓彭了？” 姐姐笑了：“我跟妈妈姓。” “哦，这就对了。女孩子要跟妈妈姓。” 坐在床边给加工衣服锁扣眼的妈妈噗哧一声笑了：“俊妹子，你是妹子，也可跟妈妈姓呀。” 我严肃的说：“妈妈，以后你不要再叫我小名了，我读书了，作业本上写的是我的大名字。老师点名也叫我的大名呢。” 妈妈和姐姐都开心笑了。姐姐逗我：“我记不起你的大名字，叫你叫惯了‘俊妹子’哟。”我想了想，姐姐既然这样，也就算了。“谁叫你是我姐姐呢？好，只许你和妈妈叫我这个名字。以后谁再叫我就不答应了。” 自后，六十多年来，世上只有两个人叫我的小名字我会应声。母亲是叫着我的小名走的。 姐姐走之前，我去看了她最后一次。那时姐已病了很久，说话都没有中气(力气)了，见我去了，嘴巴蠕动着。显然是想说什么。我走到姐姐前面，怕姐姐认不出我了，说：“姐啊，我来看你了。” “我是俊妹几。” “你认得不？”姐姐努力的点了点头。她嘴巴蠕动着，我凑近听出“认得”两字。那天是阳历的7月29日，不想8月1日传来噩耗，姐姐走了！ 从此，能喊我乳名——“俊妹几”的人都走了！假若可能，我最愿意听妈妈、听姐姐、也听哥哥呼唤我一声“俊妹几”！写于10月19日 姐姐：刘竹青。原名彭国恒、刘国恒。生于1937年农历九月二十一卒于2024年8月1日享年八十七岁。 【姐姐名叫彭国恒】 一日，姐姐突然回了家。那时母亲在世时，姐姐是常回家看看的。但从1997年农历5月我姐夫遭遇车祸去世后，受打击的姐姐许久也未回来探望母亲。母亲很是牵挂，一直要我多去看望姐姐。有次还让一个流动卖肉的人(姐姐的同学)搭信(送口信)让姐姐回来陪她住住，但姐姐一直未回。九月十一是母亲的八十大寿，在距母亲生日前几天，姐姐终于回来了。母女相见，一场唏嘘，尽是辛酸。为使姐心情宽松，我把话题引开了。东扯西扯的，又扯到陈年旧事。 姐说：“俊妹几，我细时介几(小时候)在妈妈身边做女那几年是特别快乐呢。”我说：“你们三个大的细时介几都享过爹爹妈妈的福，我是没有赶上的。” 姐说：“那是。尤其是我，爹爹天天肩着(骑在肩膀上)我上街耍。爹爹个子高，每次肩着我出门便根着(弯着)腰，不让我的额头撞到门口上。每次带我去别个(人)家里去玩，走时别个都会在我衣衫袋公(袋子)里装许多糖粒子。爹爹知道我喜欢吃棒古糖，每次从“太和(老南货店)”过身(走过)都会再给我买一个的。” “我真羡慕你咧！我细时介几很少买棒古糖呷，贵！”我说。妈妈听了也说：“你国姐细时介几，你爹爹确实最喜欢她，一直肩着她玩，到大毛和你哥哥出世，也是他肩大的。” “那我呢？”我故意问道。姐说：“爹爹也没少肩你哟！”大家都笑开了。‘ 那日谈起过去的家常事，我发现来时脸色腊黄的姐姐，脸上有了笑容。便想起翻出相册让姐姐看看，上面有爹爹和妈妈的旧照片，而且还有二张姐姐的照片呢。 姐姐五、六岁时与母亲的合影 　　当我把相册找出来，姐姐一手就指着一张已经泛旧的小相片。姐姐很是惊讶：“这不是妈妈带我照的像吗？”母亲戴上眼镜也拿起相片看了看，说：“这大概是你五、六岁时照的像，相片都模糊了。” 姐姐说：“应该是我读小学时照的，我还穿了件长尼子衣呢，不想妈妈还收藏着，相片模糊了真可惜。”当姐姐拿起另一张加了彩色的相片说：“这张是我二十岁那年到老街照相馆照的，我还留有一张。”我爱人也凑过来看相片，说：“姐姐那时是真漂亮哦。”姐姐脸上顿时泛起红晕，说：“还是黄大学生加的色呢。(那时老街唯一一个专门给黑白照片上彩色的人)” 当姐翻过照片看见上面写了“姐：刘竹青”的字，便说：“俊妹几，你不晓得我还有个彭国恒的名字吧？” 这是我写在姐姐照片后的字：“姐：刘竹青。又：彭国恒” 　　姐是舅舅的女，自然姓刘，是我长大后才弄明白的事，但对小时候说“女孩子要和妈妈姓”的笑话一直没有忘记。但那天姐说她还叫“彭国恒”，我还真是头次听姐姐说呢。 姐姐小时候一直是妈妈带大的，包括舅舅家的大毛和二毛，生下来也都是我母亲帮着养大的。当姐姐发蒙(启蒙)读书时，也是我爹爹送去报名的。姐姐说：“到学堂去读书时要登记姓名，爹爹就给我写了“彭国恒”这个名字。”姐姐又说：“在我嫁给你姐夫之前，我一直叫‘彭国恒’呢。” 从姐姐留恋那段美好时光的眼神中，我很理解姐姐的心情。其实，母亲也经常和我谈起姐姐的事，我也从中知道姐姐为什么只认我母亲的原因。若不是因为姐姐的婚姻，我姐的人生之路肯定是更加美好的。但是，这次姐夫的去世给姐姐的打击太大了。看着姐姐的心情好了一些，我不能显露心迹，便接着姐姐的话说：“那我得记下来，再写上彭国恒的名字了。”因此，我在姐姐这张像片背面添上了：“又彭国恒”的字。10月20日写 早年母亲携国姐(照相) 【姐姐的人生之路】(一) 那天姐姐陪她这个妈妈谈了许多事，当然谈的最多的还是当年姐姐在我母亲身边的幸福时光。她们俩娘女坐在阳台上谈得正兴时，姐姐忽然发现靠墙边有个老式“炉盘架子(木制的烤火盆架)”，姐姐一眼就认出这是她丈夫当年亲手打造给岳母娘(我母亲)的“见面礼”。也许是见旧物更让姐姐心情激动，她想不到妈妈一直把这个炉盆架带着，从老街搬到涟钢再到我这里住，中间不知搬了多少次家这个东西还很完好(注1)。姐姐冬天回家都能坐在这个烤火盆边烤火。睹物思人，妈妈也不禁说：“国妹几(姐的小名)，成章(姐夫名字)还是个很诚实的人。” 姐姐听了妈妈的话，说：“人也是命中注定了。我想不通的是，你这个郎古子(女婿)也是在许伢几出事的同一个地方出事的。” 我也搭曰(接说)：“也许许冥冥之中真有命中注定的事，所以姐姐你要放宽点。” 妈妈说：“也是。你姐夫是来辞过路(辞行。传说人临死前会去亲人前面走一趟)的。就是今年五月初十边，成章一个人来了。我问他么子事？” “成章说：今天不是老弟嫂的生日吗？”妈妈回答说：“你记错了，你老弟嫂生日是五月二十三的，刚好还有十天呢。” 母亲那天与姐夫说的话，我和爱人都听到了的。当时我们也纳闷。我这个姐夫不是陪姐姐回家，几乎从没有单独一个人到他这个岳母娘家来过的。而且说是来给老弟嫂贺生日，更是破天荒的事。要知他连我这个弟弟的生日未必记得是几月几号，怎么突然想起来要给他这个弟媳妇的生日。事后想起这样反常的事，真的是冥冥之中注定会发生的。我姐夫是在回到石埠后不久，便遭遇车祸不幸过世。这时我们才明白姐夫那天真是来“辞路”了。(注1) 其实姐夫那天也与母亲坐在阳台上交谈了许久。姐夫也看见了他亲手做的“炉盘架”。见这个架子上钉的簧竹片还很完好如初，也惊奇不巳。母亲那天还提出来让他再帮她打个“信笼子”。妹夫也答应了。只是这一切都成了记忆！ 这两张老照片，记得是有一年在姐姐家(老屋)相框上取下来的。这两张相片可能是我3~5岁时照的。尤其是那张手拿冰棍照的相片，我都没有保存下来。那年竟在姐姐家发现了这两张照片。幸亏姐姐为我保存了它们，使我得以记起这照片后的许多故事。 　　姐姐也回想起那天的事，姐姐是知道她老弟嫂是五月二十三生日的。且也知道我们夫妻俩是与母亲同一年“满十”的，妈妈那年满七十。母亲在世时我们和亲朋说定，只在妈妈生日那天请客做酒。我们不论“满十”或“平常生(日)”都不请客做酒。所以，我姐夫这次的到来确实让她觉得很奇怪。 姐姐说那天姐夫很固执的，坚持一定要来街上，即使姐姐不陪他，他也一定要来。所以才有姐夫这最后一次的“辞路”。我们一家人都不信佛，不信神鬼，更不信教。但姐夫的这次“辞路”让我更相信人生真的是有命中注定的东西。 1952年母亲在长沙纯德会计学校学习 　　(二) 说到“命中注定”这个词，也许确实是对姐姐一生坎坷和苦难的概括。 姐姐有亲生的母亲和父亲。然而她和二个弟弟，自打生下来就不是她的娘养大的，她的亲生父母不单没有对她们姐弟负过多少责任，而且把儿女的抚养全赖在家境宽裕的三姐(我母亲)身上。 姐姐出生时，我的外公外婆还健在。但我舅舅的婚姻是老式的传统婚姻夫妻之间难能融合，经常为小事争闹。对小孩不管不问的。后来外公外婆去世后更无人敢管我舅舅了，他更是天天打牌赌博有家不回。弱小的舅母全靠我母亲帮衬。生下的女儿和两个崽也全是我母亲帮着带大的。舅舅的胡作非为，也让舅母心生异思，这样俩人的婚姻处于崩溃边缘。 1952年当我母亲去长沙学习的时期，这俩个人竟然趁着我父亲去长沙打理生意不在娄底的时间离了婚。那年姐姐刚十四岁，还在读书。然而，她的亲娘竟然也弃儿女不顾独自嫁了人。舅舅为了甩包袱，在收了火石冲一户人家二担谷后，就把小的“二毛”送给人家“抚养”。“大毛”大了送不脱也卖不了，便对他不顾不问的。大哥睡的是柴角，只能在饥寒里度日。而对姐姐的伤害最大。那时姐姐还在读书期间，硬生生的把她从教室里拽回乡下，送到预先说定的石埠李家(注2)，以几担谷的代价把她“嫁”了人家。 所以，母亲每每谈起这些往事，对她的这个弟弟和弟媳从未宽恕过。因为她这个不争气的弟弟，背着我母亲把我父母在街上的家产都赌输了，为了还睹账还把父母的房子抵赌账，跑回乡下去分田分地了；舅舅的恶行也把我母亲视若已出，帮他们辛苦带大的小孩作贱得无以复加。 当母亲和父亲得知娄底家里的变故从长沙赶回时，面临已成事实的结果心急如焚。为了找到被卖掉的“二毛”，父母俩亲自寻到火石冲(现万宝乡，浒石村)，用五担谷子(原买主多要了三担谷子)的代价把他赎回了，便一直抚养成人。而当母亲再想拯救她的“国妹子”时，父亲和母亲在经济上已是无能为力了。 那年我姐姐实际年龄还不到十五岁，面对突然变故，父亲横蛮，亲娘不管，便被强行“嫁人”，是根本没有任何反抗的能力。 母亲说起当年：她这个混帐弟弟和男方家所做明显违反了新社会的婚姻法。但在旧的传统观念下，把“国妹子”带回来面临很大的阻力。当时母亲要去镇公所申请她这个侄女的婚姻违法。但面对世俗和传统观念，母亲要接我姐姐回来，也有很大的难处。主要是母亲为救“二毛”用了不少钱，再也无法筹钱退男方的“彩礼”。而舅舅是不会返回男方“彩礼”的，父母便无力能力接这个女儿回到身边了。 当男方听说我母亲不会轻易放弃抗争还要去镇公所打官司，便请人说和。之后又来尊重我母亲，也按当时的礼数，让我这个姐夫带着礼物上门认我母亲为岳母。 母亲说：“成章当年上门认亲，也还见他是很诚实的。” 母亲说，当年我姐夫带着礼物来见我父母，尤其是带了他亲手打制的“火炉盆架子”。当时他是肩(扛)着火炉盆架进的屋，见我父亲一言不发便只好站着不动。是母亲说了一句话才把架子放下。 母亲曾和我说起我姐夫：“你姐夫人老实，但粗中有细。他打(做)的这个烤火盆架子，做工很细致，做的也扎实，我用了几十年都未散架呢。” 母亲也说过姐姐婚姻这事：母亲见我姐夫人老实稳重，虽然大我姐许多岁，但是看得出这伢子心善，不会让“国妹子”吃苦的。而成章又有一门木匠手艺，这在当时也是有养家糊口能力的。母亲说，她心里虽说有一万个不情愿，也只能接受这个女婿了。 姐姐在听了母亲的话后，也只能认命听命运的安排了。事实是，母亲没有看错人，她这个老实、木讷、心善、勤劳的女婿，没有让她的女儿吃苦吃亏，也很尊重他这边的岳父岳母的。姐姐更是一直以我家为娘家，夫妻俩也对我的母亲也尽到了孝道。 所以说，姐的一生有太多的坎坷和不幸。但也有平淡而幸福的生活。(注2)，姐夫姓柳，号成章。年幼丧父，是随母下堂到石埠塘家坳李家的。2024/10/23写 这个火炉盆架后来也破了。今晚我用铅笔把它的原貌复原了出来。也算是对我这个木讷却心善的姐夫一个纪念吧。 【姐姐告别了人生】 人生的路总不是能遂人意的，有时有阳光，有时便有风雨。我姐姐的一生便是在坎坷中走完的。有幸的是，她在幼年时，虽然没有得到亲生父母的爱，却也不缺少“爹爹和妈妈”给的爱，还拥有我们的姐弟之情。我们几个弟弟，都尊姐为长，也情浓于血，几十年来一直维系着亲密的关系。 姐姐成家后，宠她捧她的丈夫从不让她做重事(重体力事情)，从未让她下地下田做农业生产，全家的生活重担都是姐夫担着。所以姐姐一家的生活虽不富裕，但姐受的艰苦还不是太多。人到中年时，本是清淡平静的生活，却因大儿子许文遭遇车祸，备受人生沉重打击。进入晚年之时，又因丈夫再遭车祸，几乎彻底击垮了姐姐的精神支柱。 经过常人难以想象的巨大痛苦，姐姐还是顽强的站立起来了。而儿女的孝顺、孙辈也成家立业，已享受重孙辈的绕膝之乐。不想去年我外㽒日文劳累过度竟撒手人寰，又走在他母亲前头。这再次的“白发人送黑发人”悲剧的重演，也就彻底击垮了姐姐活下去的信念！而让她失去精神支柱的因素，是她的二个亲弟弟都先后离她而去，这对她的冲击很大。2024年3月她的二弟不幸去世时，我们没让姐姐知道。到6月我外甥日文丧事之日，姐姐还在那么急切的期待她二弟前去安慰她。 因为去年九月姐姐生日那天，姐姐还是没有见到每年都会给去她贺生(日)的二弟，姐姐就问我：“每次都是你和你哥一起来的，去年你哥说身体不好没来，今天你哥哥怎么又没和你一路(起)来呢？”面对姐的疑问，我不能如实相告，只好说哥哥还在长沙治疗。连续二年不见我哥哥去石埠，看形情(情况)姐姐隐约感觉到点什么了，便对我说她一定要去涟钢看她的二毛(哥的乳名)。我只能说待哥哥好了回娄底后，我们来陪姐过个年，让哥哥再给你补个生(补过生日)。 这次姐姐在悲痛之中又问起“二毛”怎么不来？我更不能直言相告，只能强忍悲伤虚委的安慰姐姐：“哥哥因新冠又病了，正在隔离住院不能来。所以，派昊昊来代表了。”姐姐听我这么说，也只能相信了。 我哥过世的这件事，亲人们只能小心的隐瞒着姐姐，生怕她知道。但日子长久，姐姐终究还是知道了她最痛爱的二弟也先她而去！连接而至的打击，彻底击垮了姐姐的信念，也压垮了她的身体。 石埠渡，从我六岁第一次由姐姐领我到石犁埠姐姐家，多少年多少次到石犁埠，都是从此渡口上岸到姐姐家的。此后，此地将成我最后的回忆！ 　　今年夏季逢四十年不遇的炎热酷暑，身体正常的人尚且炎热难忍，我也担心年老的姐姐酷夏难熬，也时常在电话里向外㽒女小文询问她的情况，得到的答复尚好，心里也就放心一点。心想在乡下屋前屋后是山林子，天气较城里更凉快，姐姐平时身体很好，也无其它老年性疾病。平时还会做些零星事，帮媳妇照料家务。即是有点小灾小病，身边有人打探(服侍)，应无大恙。而姐去世前十来天，碰巧在超市遇见小文，问她娘的情况，也只说不太吃饭。我说为什么还送医院看看？小文说：“到了医院看了，也没什么大的问题，也许是天气温度过高引起的。” 我想也许是这个原因，引起年老的姐姐消化不良，待热天过了会好起来的。于是，我和小文说：待天气转凉就去看望姐姐。不想之后再接到小文的电话，竟是说她娘人已不行了，让我赶过去见见面！ 听讯后，我立即与姐姐的外甥孙女联系，由燕子开车送我去看她外婆。当我见到姐姐时，大吃一惊！姐姐人竟瘦得皮包骨了。这时正是大热的天，我摸到姐姐的手竟然冷得手寒。这那是十天半月能瘦成这个样子呢？姐的脚手冰凉，却体热不低，我连忙去厨房打一盆水给姐擦脸擦手。姐的眼眶里有泪水了，我听到了姐姐轻轻的一声长叹。我说：“姐啊，细时候你给小弟洗过多少脸多少脚，让我也帮你擦擦脸是应该的。你要支持下来，过几天天气凉快了，病也会好的快的。” 待外甥媳妇从外面回来，才知道我姐早已病了几个月了。问其情况，说也请了乡下诊所医生过来看看，医生说皮下没肌肉了，注射输液也不行了。在这样炎热的天气里，八十七岁的老人，不吃不喝，身体那能会好呢？ 看着脸色灰黑双目暗淡无神的姐姐，其实我已知是姐姐决意为之的。但也策手无措。到嘴边的许多话也不好说了。待了许久，只能离开姐姐回家了。我和躺在床上的姐姐告别，姐姐点了点头。当我走到门口再返回头看姐姐时，我发现姐姐的眼神竟然没有一点留恋我的意思。这是姐姐去意已决的表现啊！ 离开姐姐，我不禁一种酸楚感涌心头！那一年那一次，我来姐姐要回家走时，姐总是送我到路口，她会一直到看不见我背影时才会放心。 8月1日下午，我接到邹燕打来的电话。燕子带着悲戚给我说：“舅外公，我外婆走了！” 我虽然有心理准备，但我听到这个噩耗还是楞住了！从心里完全是不能接受的！ 回到家里，我终忍不住哭出了声！爱人见状只好尽量安慰我：“姐姐走了，也是高寿了。如今你也要保惜自己，也不要太难过了。” 我不是难过，是痛失了我唯一痛我爱我的好姐姐，从此我再无亲姐姐可叫了！ 我从心里喊着：“姐姐，你一路走好！愿你天堂从此无苦难！愿你在另一个世界与亲人们都幸福快乐！” 2024年10月22日写农历九月二十日正稿 姐夫和姐姐的半辈子努力，建了这栋楼房(白瓷砖楼)。如今姐夫和姐姐也去了天国。此屋空留故人影，留给我们一个时代的记忆！ 与母亲合影(1997年秋·摄于娄星公园)摄影者：刘伟民 上世纪五十年代初，母亲(撑伞)与老街邻居合影。船头小孩是我哥哥。 尾记本来是写纪念母亲的文章。想到我们家庭发生的许多事，都与姐姐的故事有关。便提笔写了《回忆我姐姐》这篇。但写的很粗略，却又写的很艰难。我们姐弟兄弟之间情深似海，若写也难以一笔写尽的。尤其是姐对我的大爱，是无以回报了。这几日写了又改，总算以小节的形式写了我们姐弟的一些故事。但写着写着就难忍泪水涌出。好几次只能停下。而且有些故事是重新补写的，把原计划的写个小节作了秩序的调整。本来“姐弟之情”一节还要写的。写到今天，一天都在被情绪左右，不能自己。因为今天是姐姐八十七岁生日。想去年今日正陪姐姐过生日呢。思旧日事，我更无法写下去了。也只好暂停下来，容日后再写了。作于2024农历九月二十一日22点30分 🍀🍀🍀🍀🍀🍀衷心感谢您的阅读